回憶魯彥周老師

魯彥周老師，現(xiàn)在我們都習(xí)慣地稱(chēng)他魯老了。除了年齡因素外，更多的是因?yàn)樗赂咄亍?/p>

魯老是我最景仰的前輩作家之一。他是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中重要而具有廣泛影響力的作家；在安徽，他更是文壇公認(rèn)的旗幟性人物；而在生活中，他又是一位親切和藹的長(zhǎng)者。在人品和文品方面，都堪稱(chēng)楷模和師長(zhǎng)。

王蒙先生曾說(shuō)過(guò)：“彥周先生是座山。”的確，在我們的心目中，無(wú)論成就和名氣，魯老的分量都像山一樣沉甸甸的。

1979年，《清明》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了魯老的《天云山傳奇》，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，風(fēng)靡全國(guó)。當(dāng)時(shí)，我作為一個(gè)20多歲、孤陋寡聞的文學(xué)青年，第一次讀到了魯老的作品，也第一次知道了魯老的名字。我反復(fù)閱讀這部小說(shuō)，愛(ài)不釋手，深感文字的魅力和文學(xué)的力量，竟有如此之大!吾生也晚，當(dāng)時(shí)并不知道，魯老早在上世紀(jì)五、六十年代就已馳騁文壇，碩果累累。如《歸來(lái)》、《鳳凰之歌》、《臥龍湖》、《三八河邊》、《風(fēng)雪大別山》等這些膾炙人口的作品，都出自他的手筆。其中，話劇《歸來(lái)》還榮獲全國(guó)匯演劇本一等獎(jiǎng)。周恩來(lái)總理在接見(jiàn)獲獎(jiǎng)?wù)邥r(shí)，還特地把魯老叫到身邊，親切交談，以示優(yōu)禮。當(dāng)然，這些都是我以后才逐漸知道的，而在當(dāng)時(shí)，僅憑一部《天云山傳奇》，已讓我敬佩不已。

兩年后，我終于有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了魯老。當(dāng)時(shí)，安徽召開(kāi)第二屆青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議。會(huì)議在馬鞍山召開(kāi)，規(guī)模很大，有上百人參加。除了來(lái)自全省各地的青年作者外，還來(lái)了很多文壇有影響的重量級(jí)人物，可謂名家云集。而魯老就是其中最引人注目的一位。

上世紀(jì)七八十年代，那是一個(gè)文學(xué)狂熱的年代，也是魯老創(chuàng)作最為活躍的時(shí)期。在沉寂十幾年后，進(jìn)入新時(shí)期的魯老文如泉涌，佳作迭出。這期間，《天云山傳奇》已由魯老親自執(zhí)筆改編，搬上銀幕。影片播出后，好評(píng)如潮，影響所及，幾乎到了家喻戶曉的地步。會(huì)議期間，我和幾個(gè)作者一起去拜見(jiàn)魯老。當(dāng)時(shí)的魯老還很年輕，還沒(méi)人叫他魯老。他見(jiàn)到我們非常客氣，笑容滿面。他的屋子里人很多，來(lái)來(lái)往往，穿梭不停。談話是閑聊似的，如今二十多年過(guò)去了，內(nèi)容一點(diǎn)也記不起來(lái)了，但魯老的翩翩風(fēng)度和儒雅舉止卻給我們留下了很深的印象，記得大家回來(lái)后都評(píng)論說(shuō)，安徽作家中最帥、最有風(fēng)度者，非魯老莫屬。

馬鞍山會(huì)議后，我時(shí)常會(huì)去魯老家里，但不是找魯老，而是找魯老的兒子魯書(shū)潮。書(shū)潮是我的好友，當(dāng)時(shí)在文學(xué)創(chuàng)作上也風(fēng)頭正健。我們時(shí)常在一起海闊天空，胡扯亂侃。那時(shí)，書(shū)潮還未成家，與魯老住在一起。有時(shí)我們?nèi)?shū)潮家，魯老在家，便會(huì)過(guò)來(lái)和我們打個(gè)招呼，或坐下來(lái)，饒有興致地與我們聊幾句。給我的印象非常親切、隨和。

那段時(shí)間，我在一所大學(xué)的圖書(shū)館工作。院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我蠻重視，正在對(duì)我考查，打算提拔重用。就在這段時(shí)間，以寫(xiě)《抱玉巖》而榮獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的祝興義老師調(diào)任了《安徽文學(xué)》編輯部主任，極力動(dòng)員我來(lái)編輯部工作。當(dāng)時(shí)，我比較猶豫，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)文聯(lián)比較復(fù)雜，擔(dān)心無(wú)法適應(yīng)。但終于抵擋不住文學(xué)的誘惑，最后還是決定調(diào)動(dòng)。調(diào)動(dòng)前，我去了魯老家一次，向他談了我的想法。魯老當(dāng)時(shí)正在主持文聯(lián)工作。他聽(tīng)了我的話很高興，并說(shuō)老祝(指祝興義)已向他說(shuō)了，他支持我調(diào)來(lái)文聯(lián)。他說(shuō)，如你喜愛(ài)文學(xué)，到文聯(lián)來(lái)發(fā)展是有益的。他還說(shuō)，至于文聯(lián)的矛盾，你年紀(jì)輕輕的，只要不介入就行了。就這樣，我順利地調(diào)入了省文聯(lián)，我的人生道路也由此發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。如今，每當(dāng)想起此事，我都對(duì)魯老心存感激。

到了文聯(lián)，我和魯老的接觸逐漸多了起來(lái)，對(duì)他的了解也更深入了一層。

魯老是真正意義上的作家，因?yàn)樗冀K是憑著自己的良知和社會(huì)責(zé)任感在寫(xiě)作，并把自己的生命揉入了創(chuàng)作之中。魯老對(duì)新時(shí)期文學(xué)是做出過(guò)重大貢獻(xiàn)的。一部《天云山傳奇》，就足以說(shuō)明問(wèn)題。可以說(shuō)，這是新時(shí)期具有標(biāo)志性的作品。1979年前后，思想解放運(yùn)動(dòng)剛剛開(kāi)始，極左思潮的影響還很大。《天云山傳奇》發(fā)表后，在文壇引起巨大震蕩，有人對(duì)這部作品提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。1981年，《文藝報(bào)》連續(xù)四個(gè)月，展開(kāi)對(duì)《天云山傳奇》的大討論。據(jù)時(shí)任《文藝報(bào)》副主編的吳泰昌先生回憶說(shuō)，這場(chǎng)討論，無(wú)論是持續(xù)的時(shí)間之長(zhǎng)，還是拿出的版面之多，在《文藝報(bào)》都是罕見(jiàn)的，可以說(shuō)是除《青春之歌》之外的惟一的一次。由此可見(jiàn)，寫(xiě)出這樣的作品在當(dāng)時(shí)是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的，如果缺乏良知和社會(huì)責(zé)任感便很難做到。《天云山傳奇》不僅凝聚了魯老的思想和才華，更體現(xiàn)了魯老的良知和責(zé)任感。小說(shuō)后來(lái)順理成章地榮獲首屆全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，改編后的電影也獲得了金雞獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)。如今，二十多年過(guò)去了，這部作品的歷史功績(jī)?cè)絹?lái)越顯示出來(lái)。2003年12月，在《魯彥周文集》首發(fā)式上，來(lái)自全國(guó)的作家和評(píng)論家都對(duì)這部作品給予了高度的評(píng)價(jià)。王蒙先生說(shuō)，在我心目中，安徽有黃山、九華山，還有一座天云山。他說(shuō)的“天云山”，指的就是魯老的代表作品《天云山傳奇》。王蒙先生說(shuō)，他當(dāng)初看了作品“嚇了一跳，‘右派’可以這樣寫(xiě)了!”他接著由衷地贊嘆道，新時(shí)期老魯走在了前頭，簡(jiǎn)直是一馬當(dāng)先。鄧友梅先生是在王蒙先生之后第二個(gè)發(fā)言。他說(shuō)，他一輩子最怕兩件事，一是怕跟在魯彥周后頭寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)橐欢](méi)他寫(xiě)的好；二是怕跟在王蒙后頭發(fā)言，因?yàn)樵撜f(shuō)的都讓他說(shuō)盡了。“今天很不幸，兩件事都讓我趕上了。”鄧友梅先生很幽默地說(shuō)。他在發(fā)言中還談到《天云山傳奇》發(fā)表后，很多刊物、出版社也來(lái)找他約稿，想讓他“寫(xiě)寫(xiě)右派生活”，他都拒絕了。因?yàn)椤皩?xiě)不了彥周那么好了”。他還稱(chēng)自己看了那么多以反右為題材的作品，“還是《天云山傳奇》最感動(dòng)我。”一部作品數(shù)十年后還能夠得到眾口一詞的高度評(píng)價(jià)，足見(jiàn)其影響力，也足以讓一個(gè)作家引以自豪。

然而，魯老從不滿足自己已取得的成就，在文學(xué)創(chuàng)作道路上，執(zhí)著追求從不停止。《天云山傳奇》之后，他又寫(xiě)出了大量的作品。上世紀(jì)八十年代中期以后，魯老進(jìn)入了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的高產(chǎn)期，他連續(xù)寫(xiě)出了《彩虹坪》、《古塔上的風(fēng)鈴》、《陰陽(yáng)關(guān)的陰陽(yáng)夢(mèng)》、《雙鳳樓》等多部作品。從這些作品中，可以看到魯老在不斷摸索，不斷突破自己。《陰陽(yáng)關(guān)的陰陽(yáng)夢(mèng)》就擺脫了傳統(tǒng)的創(chuàng)作方式，采用了時(shí)空倒錯(cuò)等新的手法，而且運(yùn)用純熟。作為一位老作家，能夠不斷接受并吸納新的創(chuàng)作手法，并為己所用，實(shí)屬不易。《雙鳳樓》是魯老最新的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品寫(xiě)完后，他讓人帶給我看一下。我?guī)缀跏且豢跉庾x完的。作品人物豐滿，底蘊(yùn)深厚，深深地吸引了我；更讓我欽佩的，在創(chuàng)作手法上，魯老把傳統(tǒng)技法和現(xiàn)代技巧渾然一體地糅合起來(lái)，讓人耳目一新。我看完后，又讓編輯部的其他幾個(gè)同志傳閱了一遍，大家都有同感。很快這部作品就在《清明》頭條位置選發(fā)了。事后，我給魯老打電話，魯老卻很謙虛，一再要我們多提意見(jiàn)。

魯老性格開(kāi)朗，思想開(kāi)明，對(duì)于新事物從不排斥，而是充滿興趣地加以研究。能接受者則接受之，不能接受者也不全盤(pán)否認(rèn)，而是持以包容的態(tài)度。我記得，魯老是安徽作家中最早使用電腦者之一。當(dāng)時(shí)很多人，特別是一些年紀(jì)大的作家，都對(duì)電腦不以為然，或持排斥態(tài)度，并宣稱(chēng)要把用筆寫(xiě)作堅(jiān)持到底。但魯老卻在各種場(chǎng)合鼓吹電腦的好處，而且用自己的體會(huì)勸說(shuō)那些“反對(duì)派”不要固守偏見(jiàn)，不妨體驗(yàn)一下。

1999年，停刊多年的《安徽文學(xué)》復(fù)刊了，由我兼任主編。我向魯老約稿，請(qǐng)他支持。不久，多年不寫(xiě)中短篇小說(shuō)的魯老便讓人帶來(lái)了一部中篇新作《啊，瑪阿特》。魯老在電話里對(duì)我說(shuō)，這篇小說(shuō)，我想嘗試一下新的寫(xiě)法，你看看怎么樣，把意見(jiàn)告我。我一看，心里頗感驚訝，因?yàn)檫@部小說(shuō)確與魯老過(guò)去的寫(xiě)法完全不同。作品以埃及生活為背景，人物命運(yùn)扣人心弦，故事情節(jié)一波三折，而且異國(guó)色彩濃郁，非常好看可讀。我明白了，魯老是在有意改變自己，嘗試一下市場(chǎng)化背景下雅俗共賞的路子。我向魯老談了我的看法，魯老說(shuō)他是有此意，只是不知效果如何。我說(shuō)我的感覺(jué)不錯(cuò)。果然，作品一發(fā)表，《中篇小說(shuō)選刊》馬上進(jìn)行了轉(zhuǎn)載，并在讀者中引起反響。當(dāng)然，也引起了一些爭(zhēng)議。一位多年研究魯老的評(píng)論家，在肯定這篇作品的同時(shí)，對(duì)魯老這樣寫(xiě)作并不贊成，他為此寫(xiě)了一篇評(píng)論交給我。評(píng)論發(fā)表前，我打電話告訴了魯老，魯老說(shuō)好嘛，我就想聽(tīng)一聽(tīng)不同的意見(jiàn)，他支持我把評(píng)論發(fā)出來(lái)。后來(lái)，這篇評(píng)論發(fā)表后，也引起了不同意見(jiàn)。一位作家馬上撰文進(jìn)行反駁，他認(rèn)為魯老這篇小說(shuō)充滿了新意，值得肯定。對(duì)這些爭(zhēng)議，不論贊賞的，還是持有異議的，魯老的態(tài)度都是非常大度，非常寬容。事實(shí)上，一部作品能夠引起爭(zhēng)議就是好事，起碼說(shuō)明它在某一方面吸引了讀者的注意。有時(shí)我想，像魯老這種功成名就的作家，完全可以循著自己的路子，按部就班地寫(xiě)下去，不必再冒這種風(fēng)險(xiǎn)，可魯老是真正的作家，而一個(gè)真正的作家永遠(yuǎn)不會(huì)滿足于自己的現(xiàn)狀。這種不斷創(chuàng)新的精神是極為可貴，也永遠(yuǎn)值得學(xué)習(xí)的。

魯老的創(chuàng)作成就是多方面的，除了小說(shuō)之外，在電影劇本方面也是相當(dāng)突出的。有人說(shuō)，魯老是中國(guó)作家中最早觸電的。此言不虛。除了早期的《三八河邊》、《風(fēng)雪大別山》等作品外，新時(shí)期以來(lái)，魯老又寫(xiě)了《巨瀾》、《水痕》、《柳暗花明》、《天云山傳奇》、《廖仲愷》等電影劇本。其中，《天云山傳奇》和《廖忡愷》都堪稱(chēng)經(jīng)典之作。在電影界，魯老同樣具有廣泛的影響，他多次出任金雞獎(jiǎng)評(píng)委，為中國(guó)的電影事業(yè)做過(guò)很大的貢獻(xiàn)。

魯老離休前，一直擔(dān)任省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)文藝事業(yè)非常關(guān)心，尤其是對(duì)年輕人的培養(yǎng)更是十分重視。他主張把更多的有才華的青年調(diào)入文聯(lián)，以壯大文聯(lián)的力量。在他的關(guān)心下，文聯(lián)有了第一批合同制作家。他們大多是生活在基層，而且創(chuàng)作充滿活力，幾年下來(lái)，取得了不小的成果。魯老在位時(shí)，利用自身的影響，為文聯(lián)做了大量的工作。離休后，他擔(dān)任省文聯(lián)名譽(yù)主席，對(duì)安徽的文學(xué)事業(yè)仍然十分關(guān)心。《安徽文學(xué)》創(chuàng)刊于上世紀(jì)五十年代，是安徽最早的一家文學(xué)月刊，幾十年來(lái)，作為一個(gè)重要的文學(xué)陣地，培養(yǎng)了大量的作者。后來(lái)由于種種原因，幾度停刊。省內(nèi)文學(xué)界人士多方呼吁要求復(fù)刊，有人找到魯老，請(qǐng)他出面。魯老便親自向省委領(lǐng)導(dǎo)反映。在他的呼吁和各方努力下，《安徽文學(xué)》很快重見(jiàn)天日，與讀者見(jiàn)面。為了支持我們的工作，他不但親自為我們寫(xiě)稿，而且對(duì)刊物十分關(guān)注，經(jīng)常提出一些好的建議。他還向有關(guān)方面反映，要求增加《清明》和《安徽文學(xué)》的經(jīng)費(fèi)，以打造安徽文學(xué)期刊的品牌，重振皖軍雄風(fēng)。

在我印象中，魯老為人總是溫和的，涵養(yǎng)極高，從未發(fā)過(guò)火。聽(tīng)文聯(lián)的老同志說(shuō)，只見(jiàn)過(guò)魯老發(fā)過(guò)一次火，那是在文革時(shí)，面對(duì)工宣隊(duì)，有一次魯老忍無(wú)可忍，拍案而起，把在場(chǎng)的人全都驚呆了。他們事后都說(shuō)，從未見(jiàn)過(guò)老魯發(fā)這么大的火。事實(shí)上，除非事關(guān)原則且又特別惡劣的事，魯老一般不會(huì)發(fā)火的。因?yàn)樗貞褜拸V，為人大度。在我的觀察中，他處處與人為善，即便那些對(duì)他不友好的人，他也能寬以待之。在生活中，魯老對(duì)自己要求很?chē)?yán)，從不以名家大牌自居。前年秋季，《清明》在寧國(guó)市召開(kāi)了一次筆會(huì)，我們邀請(qǐng)魯老參加。住處是當(dāng)?shù)氐囊患揖频辍Ｊ虑埃覀儗?zhuān)門(mén)了解了一下那里的情況，覺(jué)得食宿條件尚好，便決定住在那里，誰(shuí)知大隊(duì)人馬開(kāi)去后，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事前未曾考慮到的問(wèn)題，那就是該酒店沒(méi)有電梯，而且住宿是在三層以上。魯老患有嚴(yán)重的肺氣腫病，上樓十分困難。當(dāng)時(shí)，我們和市領(lǐng)導(dǎo)決定，讓魯老單獨(dú)換一個(gè)地方住，可魯老堅(jiān)決不同意，他說(shuō)別太麻煩了，我慢慢爬就可以了。看著他緩慢吃力地登樓的樣子，我們心里既感動(dòng)又充滿歉疚。有人總結(jié)說(shuō)，魯老做事總是為別人想得多，為自己想得少。2005年9月份，省委宣傳部組織了一次規(guī)模很大的“百名記者、百名文藝工作者走進(jìn)基層看安徽”活動(dòng)。為了擴(kuò)大活動(dòng)的影響，省委宣傳部和省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)都希望魯老參加，多次找魯老商量。魯老年事已高，身體又不好，但還是爽快地答應(yīng)了。一連幾天的活動(dòng)，幾乎是連軸轉(zhuǎn)，十分辛苦，我都感到有些吃不消，可魯老卻一直跟著大部隊(duì)，堅(jiān)持始終。回來(lái)后不久，魯老就病倒了。有人埋怨說(shuō)，魯老你太好說(shuō)話了，不該去的。可魯老卻笑瞇瞇地說(shuō)，他們都來(lái)找我，不去不好啊。不過(guò)，我這次可是一點(diǎn)沒(méi)拖他們的后腿。

魯老就是這樣，心地特別善良，而且處處愛(ài)幫助別人。聽(tīng)江西的作家說(shuō)，當(dāng)年畢必成寫(xiě)《廬山戀》時(shí)就得到過(guò)魯老很大的幫助。開(kāi)始，畢必成拿著劇本到上影廠時(shí)并未受到重視，甚至有人不讓他在招待所再住下去。恰好魯老也在上影廠寫(xiě)劇本，得知這件事后，便熱心地找有關(guān)方面疏通，不僅讓畢必成住下去，而且還幫著找導(dǎo)演看本子。就這樣，幾經(jīng)周折，劇本才得以問(wèn)世，并成為一部在廬山久映不衰的影片。安徽有一位青年作家，寫(xiě)過(guò)不少作品，但由于沒(méi)有學(xué)歷，工作問(wèn)題始終得不到解決，生活也無(wú)法安定。有人指點(diǎn)迷津，說(shuō)這類(lèi)事除非破格，有省委領(lǐng)導(dǎo)特批方可。于是，我便想到了魯老。可我心里也含糊，心想這種事與魯老毫無(wú)關(guān)系，麻煩他老人家是否好。最后，考慮到這位作家的實(shí)際問(wèn)題，還是去找了魯老。魯老當(dāng)時(shí)正在生病住院，聽(tīng)說(shuō)這件事后，他詢問(wèn)了一下作者的情況，覺(jué)得確實(shí)是一個(gè)人才，便把事情答應(yīng)下來(lái)。幾天后，他給省委領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封信，很快得到明確批復(fù)，要求有關(guān)部門(mén)盡快解決。事后，聽(tīng)魯老的家人說(shuō)，魯老為自己家里的事也沒(méi)這樣做過(guò)。那位青年作家非常感動(dòng)，幾次要去看望魯老，都被魯老擋住了。我想，魯老并不需要回報(bào)，他這樣做完全是出于一種善良的愿望和悲憫的情懷。這種情懷，不是針對(duì)某個(gè)人，某件事，而是發(fā)自內(nèi)心的一種人生態(tài)度。

魯老善寫(xiě)女性。他在作品中成功地塑造了一系列的女性形象。有時(shí)，我會(huì)這樣想，魯老為什么寫(xiě)女性寫(xiě)得這么好，這么細(xì)，是不是也與他的這種人生態(tài)度有關(guān)呢?女性大多是社會(huì)的弱者，對(duì)她們寄予更多的同情，不正是與魯老的為人相一致的嗎?不久前，魯老去石臺(tái)縣逛茶市，回來(lái)后寫(xiě)了一篇散文。文章中對(duì)茶農(nóng)辛勤勞作，結(jié)果卻遭到茶販盤(pán)剝的處境充滿了同情。文章不長(zhǎng)，但非常感人。如同杜甫的詩(shī)作，充滿了一種大悲憫的情懷。我想，正是這種大境界，使魯老充滿了人格魅力，也使他的作品充滿了生命力。

作家永遠(yuǎn)要靠作品說(shuō)話。2003年12月的一天，《魯彥周文集》八卷本問(wèn)世，洋洋四百余萬(wàn)字，全面展示了魯老在小說(shuō)、散文、影視、戲劇等領(lǐng)域中的卓越成就，也展示了魯老在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，關(guān)注人生和時(shí)代，勤于思考，洞察人生的精神追求、膽識(shí)和勇氣。首發(fā)式那天，盛況空前，很多人早早就來(lái)到會(huì)議大廳。省委領(lǐng)導(dǎo)、省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，以及著名作家王蒙、鄧友梅等都專(zhuān)程趕來(lái)祝賀。盡管會(huì)議一再控制人數(shù)，但還是超過(guò)了好幾百人，偌大的會(huì)議大廳擠得滿滿的，氣氛熱烈。首發(fā)式仿佛成了安徽文藝界的一個(gè)節(jié)日，人們向魯老發(fā)出了發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)祝愿。魯老飄飄白發(fā)，翩翩風(fēng)度，他的最后發(fā)言簡(jiǎn)短感人。給我印象最深的就是他說(shuō)：“我今年已是過(guò)74歲、望75歲的人了，還想完成一部長(zhǎng)篇。我目前狀態(tài)很好，思想已經(jīng)進(jìn)入一種空靈境界，而期待的是，希望下次會(huì)議，有人批評(píng)我!”他的話引起了熱烈的掌聲。當(dāng)時(shí)，著名學(xué)者錢(qián)念孫就坐在我的邊上，他悄聲對(duì)我說(shuō)，做人做文能如此，此生足矣!

責(zé)任編輯蘇寧