鄉村素描

(一)

“清明要晴，谷雨要淋”。這句古老的農諺，悄悄打開了從冬天進入春天的通道，讓閑適了一冬的莊稼漢們開始了新的一輪亢奮。

那擦黑進門的二叔，一手握著牛鞭桿，一手提著旱煙袋，老遠就把今年的農事提到飯桌上來。一盅老酒，一碟醬瓜，基本上便把第二天農活安排得順順當當。不知二嬸在灶間咕嚕了幾句什么，二叔順從地脫下草鞋，安安靜靜地坐在小板凳上泡腳。二叔兩眼還未來得及完全閉上，鼾聲早已鉆進了二嬸鋪好的被窩。

有道是季節不等人，該抓緊做什么就得抓緊去做，到時，新谷的清香將孕育著家家戶戶飽滿的炊煙。

(二)

二嬸終于習慣了二叔如雷的鼾聲，如同聞慣了二叔身上嗆人的煙草味，習慣了他一年四季的莊稼活一樣。

多不容易啊，這整整磨合了一生光陰的習慣。

春來了，二叔的鼾聲依舊如雷，這是連接春雷最初的萌動，這是驚蟄之后蟲獸剛醒過來的騷動。

隨著陣陣春雷急促的鼓點，那貴如油的春雨，便嘩嘩地四處流淌。二叔心疼那白花花的春水到處亂竄，一個翻身，撂下鼾聲，抓把大鍬直奔田頭。二叔挽起褲管，赤腳踏著泥濘，將雨水一一引入塘塘壩壩，把缺口堵了個嚴嚴實實。

那金貴的雨水，是莊稼漢們伏天脊梁上汩汩滲出的汗水啊……

二叔面對塘壩里碎銀般的春水，順著坡坎就勢坐在鍬把上小憩，從旱煙袋里飄出的一縷縷煙草味，融進了蔥蘢的春意，揉入了禾苗的清香。

二嬸夜夜枕著二叔的鼾聲，二叔夢中枕著滿塘滿壩的春水聲。

(三)

“三月三，瓠子南瓜上高山”。這里是高高低低的丘崗，哪里來的高山?那白色的瓠子花，那黃色的南瓜花，不是爭著要上什么高山，而是各自占據一方，紛紛爬上了二叔扎起的籬笆墻。

蜜蜂從這一朵白花，嗡嗡地飛到那一朵白花；又從這一朵黃花，嗡嗡地飛到那一朵黃花。熱烈地將情愛的信息傳遍整個菜園。二嬸在瓜葉之間輕輕撥弄著，看見有一朵黃花下面沒有坐果，不悅的神色立馬上了緊鎖的眉梢。

一只小花狗悄悄尾隨二嬸后面，搖尾乞憐，汪汪吠了兩聲，不見主人理睬，追著一只花蝴蝶，自討沒趣地躥出了菜園子。只有幾枚嫩嫩的瓠子和圓圓的南瓜紐兒在竊竊私語，讓我們使勁快快長大吧，讓二嬸的臉色趕快陰轉晴。

二嬸隨手拔起瓜秧下的幾根雜草，捉住爬在葉上的幾只小蟲子。她想，我才沒有工夫生那個閑氣呢，早睡早起，明日好插秧。

(四)

窗外堆滿了厚厚的陽光，一腳踩下去，硌得人腳底板生疼生疼，不由得趕緊抽回另一只腳。二叔想，是時候了，夏至過了，暑天該來了。

隨之而來的是猝不及防的夏日的雷暴，還有頭頂上的豪雨，一股腦兒砸下來，砸得干燥的土地直冒煙，砸得打谷場上坑坑洼洼。

一陣熱風吹過稻子又黃了一成，二叔的心也跟著緊縮了一陣。黃澄澄的稻穗與二叔的心思，終于想到了一塊。

二叔扛把鐵鍬在稻田中穿行，把田缺口一一打開，抓緊時間把田里的余水逼干。稻谷成熟的氣息順著鍬把，一直爬到二叔的手心，直撓得二叔心里頭癢酥酥的。二叔急得直搓手，大步流星趕回家，喊出家人把谷場整治停當，迎接將要如期登場的新糧。

(五)

“不要摸到籃子里就是菜”。二嬸常把這句話掛在嘴邊上，一直掛到小女兒的耳根。嘮叨數多了，女兒自然不把這句話當真。

起五更，睡半夜，這是二嬸的常事。

這時候，田里的農活都出來了，一齊等著二嬸一一去疊排。二嬸心里裝的是“稻薅三交米無糠，棉鋤九交白玉霜”的農事。小女兒心里只管惦記著上次登門來相親的小伙子，目光一直追蹤到山外邊那個熱鬧的小集鎮。二嬸看她干活一副心不在焉的樣子，仿佛看透了女兒的心事。

中午，二嬸從田里回到家，丟下鋤子，從衣柜里摸出幾張新票子，塞到女兒手心里，讓她午飯后去鎮上商店扯身新衣服。熱天到了，厚衣裳穿不住了；丫頭大了，娘也管不住了?！疤锢锏幕钜ゾo做，莊稼不會虧待人哩。”二嬸催著女兒快去快回哦。

傍晚，倚著門楣的女兒，聽見山路上突突響起的摩托車聲，臉上飛起片片紅霞。

(六)

大公雞把黎明叫醒，又去睡它的回籠覺，竟是那樣心安理得。

被大公雞同時叫醒的二嬸，再也睡不著了。她在床上翻來覆去折騰的時候，招來二叔的嗔怪聲，自己不好好睡，攪得別人也睡不成。

二嬸索性披衣起床，推窗一望，滿天星斗，樹梢上的新月仿佛輕輕一晃就會掉下來。

一陣晨風掠過，二嬸 不覺打了一個寒噤，似乎月光跟著也哆嗦了一下。

二嬸知道兒子今天要去趕考，躡手躡腳走進灶間，輕輕拉起風箱，三把兩把炒好一碟腌菜苔和滿滿一大碗米飯。頓時，香噴噴的飯菜彌漫了一屋子。

兒子狼吞虎咽的樣子，讓二嬸鼻子發酸；二嬸瞅見兒子胳膊肘上一塊補丁，在燈光下那么刺眼，像許多根麥芒扎在心上。二嬸端坐在桌旁喃喃自語：是媽沒本事，讓伢受苦了。

“媽，衣服破一點不要緊……”

兒子在母親的呵護中走出了家門，村莊又水一樣恢復了平靜。

(七)

在時光的陰影里，擁擠著許多無法忘懷的往事，堆滿了令人牽腸掛肚的思念。

禾場上堆著一座座稻草垛，密密匝匝的稻草間，透不出一絲空隙。那夏日的晨露，秋天的晚霜，和著稻草的清香。依然彌漫在往日的時光里，將陳芝麻爛谷子不舒心的舊事，擠到禾場外的旮旯里。

二嬸迎著對面蹣跚而來的婆婆。時光在婆婆手上結滿了厚厚的老繭，老年斑走進了她的風燭殘年。在她顫巍巍身后的背影里，有一長串過世的人名，一一排列在她的記憶里，一直揮之不去。

時光的影子將他們籠罩在一片親情中。二嬸記得那是她的表叔、舅爺、七姑、八姨……

穿過歲月的垛口，二嬸望著婆婆臉上滄桑的歲月，時光的陰影落滿了厚厚一層。

責任編輯陳曉農