讀書的三種方式（外二篇）

我體會，讀書有三種方式：一，為博學(xué)而讀書；二，為創(chuàng)作而讀書；三，為讀書而讀書。即使天才的作家也不可能不讀書，但是寫作了以后一個勁地輸出不再繼續(xù)讀書的作家仍不在少數(shù)，尤其是在這浮躁的時代，凡事都講現(xiàn)實(shí)觀，寫流行暢銷書，掙高額版稅，編影視連續(xù)劇，不必靠雨果、托爾斯泰，他們認(rèn)為，讀多了反而礙事，我覺得我們應(yīng)該如饑似渴地讀書，為做一個有知識的人：學(xué)者、作家，不論做什么，打好扎實(shí)的基礎(chǔ)。我沒有念過中文系，不是科班出身，都靠讀書自學(xué)。我的文學(xué)大課堂是公私合營社會主義改造前的舊書攤。上海昭通路一條很短的小街，街兩旁全是一家挨一家的書攤，那里是我的樂園。一本好書，自冷攤得之樂何如之!我是把零花錢，克扣的吃飯錢、乘車錢、壓歲錢全交給那些狠心的攤主了。有一段時間，我到新華書店看“站書”，今天讀兩章，明天再讀兩章，硬是讀完了陀思妥也夫斯基的長篇《罪與罰》。讀到活老鼠鉆進(jìn)褲腿亂竄一節(jié)，我的全身像打擺子似的顫抖，營業(yè)員好心的驅(qū)趕我道：“儂阿是勿適意?勿要看來，豪少(快些)回家去!”

我無師自通，讀書讀的“正道”，國學(xué)基礎(chǔ)差些，依靠新文學(xué)翻譯家的譯本，那些西洋古典名著、俄國的、法國的、英國的、德國的……凡文學(xué)史上提到的偉大作家的重要作品，我?guī)缀醵甲x遍了。直到離開上海，支援邊疆來到內(nèi)蒙古，突變的環(huán)境促燃我表達(dá)的欲望，個人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折激發(fā)我的靈感噴發(fā)，便寫下了第一組抄在稿紙上的作品投寄《人民文學(xué)》……于是，我從一個文學(xué)愛好者變成了業(yè)余作者，我的讀書方法夾雜著寫作的動機(jī)，至此階段，讀書便有了非戰(zhàn)略的策略目的，譬如我寫散文詩、散文，自然精讀全世界的好詩、好散文。我住集體宿舍時的枕邊書，一本是《納蘭詞》，一本是泰戈?duì)柕摹秷@丁集》，這兩本書被人翻查出不至于會告密挨批。我真正在文體上受影響的是法國作家紀(jì)德的《地糧》，譯者盛澄華先生是紀(jì)德的學(xué)生，譯的聲情并茂。但紀(jì)德寫了《從蘇聯(lián)歸來》，被定為資產(chǎn)階級反動作家，雖然我的周圍沒有人知道紀(jì)德是誰，為謹(jǐn)慎起計，還是將《地糧》壓在紙箱底層，直到上世紀(jì)七十年代末才讓它重見天日。近年搞到卞之琳譯的《新的糧食》，是紀(jì)德的《地糧》(或譯《地上的糧食》、《大地糧食》)的續(xù)稿，卻再也沒有少年時讀的《地糧》那般激動，這應(yīng)該是年齡段對讀物接受不同的體驗(yàn)吧?

自寫作至今，我一直倒替著訂幾種文學(xué)報刊，這是“為寫作而讀”，或者不叫“讀”，叫“瀏覽”。你必須知道同時代和新一代的作家在想什么?在寫什么?否則你會感到和時代脫節(jié)，但決不是提倡摸時代脈搏而“跟風(fēng)”，反之，要逐漸學(xué)會新的批評精神，不至于墜入流行文學(xué)的陷阱而保持自由獨(dú)立之人格。近年來，我寫的東西投寄某些權(quán)威刊物(以往每年都著“隆重推出”的)，卻被告知“語境”不對頭，我百思不得其解，現(xiàn)在是什么樣的“語境”?顧名思義，“語境”就是“語言的境界”?難道我的文學(xué)語言陳舊到骨子里了?沒有現(xiàn)代感了?同時我研究被標(biāo)榜為“新散文”的群體，果然有許多值得我吸取的地方，他們顛覆了自五四新文化直到現(xiàn)在仍頑固地保守著傳統(tǒng)散文的模式，從語言、謀篇、結(jié)構(gòu)、主旨都有所創(chuàng)新，但也暴露了根底淺、花時短、土壤瘠薄的不足。寫到這里并不是要品頭論足，而是說明為寫作而讀也是重要的。我發(fā)現(xiàn)有的作家根本不接受新生事物，寫的東西數(shù)十年一貫例，重復(fù)前人也重復(fù)自己，發(fā)出一股遺老遺少的腐朽味，這樣的文章，雖尚有嗜痂如癖視若至寶，我是敬而遠(yuǎn)之的。

如果一輩子僅為“考試”而苦讀，為寫作而集資料、做卡片、查工具書，那委實(shí)太苦了，人到老年，責(zé)任心漸淡，擔(dān)子可撂給年輕人了，當(dāng)然，文章是不朽的功業(yè)，那就要淡薄名利，為文章而文章，要寫得好，篇篇有新意，經(jīng)得起時間的檢驗(yàn)，為寫作而違心的讀有用的書這碼子事可減弱了。多年來我不再訂閱任何文學(xué)刊物，管它文壇有多熱鬧，我寫自己喜歡寫的，所謂“隨心所欲”。也投稿，登不登悉聽尊便，也出書，有無讀者無所謂。創(chuàng)作既抱這樣的態(tài)度，讀書也就隨之而登另一境界了。

不再正襟危坐寒窗苦，不再為寫而學(xué)有用書，讓讀書和品茗、美食、飲酒一樣，成為日常生活不可或缺的部分。聽說聞一多先生在課堂上講英國詩，叼著大家熟悉的大煙斗，允許學(xué)生們可以吸煙，說：“我們不妨從教室里走出去、到樹林里、草地上、小河邊自由地或坐或臥，聽我給大家講華滋華斯、雪萊、濟(jì)慈……(大意)”。我還對電影《林則徐》中的一個空鏡頭印象深刻：林公在充軍的前夜，輾轉(zhuǎn)難眠，畫面只出現(xiàn)一只垂淚的紅燭，映著線裝的《離騷》和兩只橘子，色彩搭配的好，構(gòu)圖亦佳，一切的一切盡在不言中。體驗(yàn)人生的一種境界，體驗(yàn)前賢的一種智慧，豐富自己的精神世界，這便是讀書的真諦。

以前陸續(xù)買的書沒有讀完，有的甚至沒有碰；因我的記憶力差，讀過的書竟也忘了，重新拾起，懷疑自己是否確實(shí)讀過。譬如普羅斯特的《追憶逝水年華》七大卷，《西蒙·波伏娃回憶錄》六卷，喬伊斯的《尤利西斯》二大卷，都供奉在書架上，雖然有的挺好看的，如波伏娃回憶錄，其中，有當(dāng)時法國文藝界的波瀾，肯定也有和薩特搞兩性關(guān)系的隱私細(xì)節(jié)。普羅斯特的《追憶》，我讀過卞之琳和李健吾譯過的片斷，那是啟發(fā)靈感的散文詩。但要開始讀這兩部書，可得下一番決心。現(xiàn)在我讀書的時間每天就二、三個小時，我將近年要讀的書都摞在我伸手可及的地方，隨興之所致，抽出一本來讀，也許就此讀下去，也許讀二、三頁，意不適換掉，能記住當(dāng)然好，倘記不住，不要緊，但求讀的一剎那的樂趣，達(dá)到物我合一而兩忘的境界。

在家大都燈下讀，我沒有躺椅、沙發(fā)、落地?zé)簦沂窃趯懽鞯陌割^，至多靠一靠背墊；全身若過于放松，易昏昏然思辨不靈，又不可讀后腰酸背疼，故線裝書最好，舒卷自如，古人一手執(zhí)卷一手秉燭或捻髯，良有此也!佐讀易茶不宜酒，香茗一壺，自斟自飲；若喝古巴咖啡，讀波特萊爾的《巴黎的憂郁》，心尖舌苔均苦無比矣。

塞北夏短冬長，往年逢大雪紛飛，天地一派銀妝，小樓遠(yuǎn)眺，臨街無行客，惟北風(fēng)呼嘯而過，雪敲破窗，此時夜讀，覺萬籟俱靜，前賢片言只語，深入吾心，轉(zhuǎn)而吟晚唐小令或高岑遺韻，前塵來世，一似夢幻泡影，不禁擲書一嘆。

白銀時代的古典作家

俄羅斯白銀時代的作家普寧，他的“語境”仿佛依然在黃金時代。他獲“諾獎”的小說《阿爾謝尼耶夫的一生》，一買來以后，插上書架，篇篇沒有讀過，今日心血來潮，取了下來，是長江文藝出版社1984年2月出版，章其譯，定價：0.93元，并不是目前動輒配上不相干插圖的印刷講究的豪華本或珍藏本。

普寧是貴族，十月革命逃亡法國巴黎，過僑民作家生活，他的思想和文學(xué)創(chuàng)作方法仍停留在古老的俄羅斯，即使在巴黎蒙馬爾特“紅磨坊”，他的筆底依然流蕩著伏爾加河和伏爾加酒的氣息。

我?guī)缀踝x過普寧所有的中短篇小說包括詩集的譯本。青年時代我讀的第一篇普寧，是卞之琳先生翻譯的短篇小說《中暑》，我?guī)缀跻步?jīng)歷了一次旅途中的艷遇，那小城集市的色彩和音響，比左拉描繪巴黎的菜場更生動更有層次，以至日后我孤身旅行，忽然會想起這篇小說，而期待一次永生難忘的“中暑”。以后讀他的《幽會》，都潛藏著一種貴族式的無法排遣的憂郁傷感的情調(diào)。

今日讀完《阿爾謝尼耶夫的一生》正是深夜子時(午睡、散步、活動雷打不動)。這是他的自傳體小說，23萬字，應(yīng)算作長篇小說，但寫《金薔薇》的巴烏托夫斯基稱為中篇，原因大概因?yàn)闆]有展開，只描述一個俄國少年自出生到成長的一個階段的故事，普寧整整用了七年的時間。他自己很滿意這部作品，在1933年獲諾貝爾文學(xué)獎答記者問說：我深信瑞典科學(xué)院首先想要褒獎我的最近一部小說：《阿爾謝尼耶夫的一生》。

普寧是俄羅斯文學(xué)最后一個古典主義者。他不像白銀時代的詩人，受歐洲現(xiàn)代派文學(xué)的影響；也不像流亡巴黎的畫家如夏加爾，融入現(xiàn)代藝術(shù)的主觀夢幻，從這部小說，亦可看出普寧仍沿用傳統(tǒng)的單線結(jié)構(gòu)，并不玩時空倒置錯雜剪輯的游戲，而如伏爾加河流，順時序?qū)懴拢L(fēng)景和人物，都用密度很大的細(xì)膩的油畫筆觸，層層疊加，但用筆簡練流暢，和帕斯捷爾納克語言的緊縮晦澀不同，也不同于美籍俄裔作家納博可夫《說吧，記憶》結(jié)構(gòu)的多維、現(xiàn)代(這本書日后我要認(rèn)真地讀一讀)。普寧像列維坦一樣，出色地把握俄羅斯、烏克蘭、高加索南北方景物的靈魂，使人肉體觸摸到那里的光色。尼庫林在論及讀書說：以真正驚人的技巧，描寫了俄羅斯中部的自然景色、人物，農(nóng)民的生活和鄉(xiāng)村。語言的音樂感，語言的精練明快，使這部作品成為俄羅斯古典散文的范例。

普寧的所有作品都有他一貫的風(fēng)格。曾傳言他和高爾基和阿托爾斯泰同在一家咖啡館相會，進(jìn)來一個客人，大家瞥一眼加以描繪和評說。普寧就勝一籌，普寧的眼睛仿佛有特異功能似的，他往往刻毒的、深入骨髓地注視一物、一景、一人的最細(xì)微處和最具特征處。確實(shí)，寫小說需要細(xì)節(jié)、細(xì)節(jié)、還是細(xì)節(jié)。

多年以前，我曾經(jīng)寫過一章描寫普寧的散文詩，抄其中的一段如下：

普寧的船在深淵中沉沒。

世界又重新開始。普寧的俄羅斯由此消失。

他時常發(fā)生錯位。騎著笤帚來往穿梭于自己有限的生存空間。詞語是永恒的。他捕捉到了記憶，卻如曝光的膠卷。

他在巴黎蒙巴那斯路邊咖啡座坐下，忽然會聽到壁爐旁鼎沸的茶飲歌唱。他將塞納河看作涅瓦河，橋旁小立，等待白夜。巴黎的阿波里奈爾嗟嘆圣母院的鐘響時光之流逝，他聽出東正教堂十字架上白嘴鴉的歡噪。他每天都如同中暑，在伏爾加河畔南方某城鎮(zhèn)悶熱的小旅舍，和一個皮膚黝黑的嬌小的女郎，構(gòu)筑銷魂的夢。然而任何夢想都僅僅出現(xiàn)一次，生命無法重復(fù)。……他回到流亡者寓所，像草原上一匹老狼，對著空蕩蕩的墻壁干嚎。

東涂西抹鬢成絲

“久不作畫，冷氣自生”，這是石濤上人在山水冊頁上的題句。

所謂“冷氣”，乃生冷之意。好久不畫畫，拿起筆來，不熟練了，竟不能運(yùn)用自如，不自覺地有點(diǎn)澀，而這種澀味，拙味，反而有味。“寫到熟時是生時”，筆墨的精進(jìn)，是從生到熟，從熟到生的過程。

我的字畫，如今投入市場，也像鄭板橋那樣訂有潤格。寫文章稿費(fèi)太低，我寫那么千兒八百字，賠上好煙好茶，最優(yōu)惠的稿酬，不過千字百元，不得不賣字畫。我少時在滬上，游走于劉海粟、林風(fēng)眠、關(guān)良三位大師門下，美術(shù)教育和世界同步，非后期印象派、野獸派、立體派的畫不入眼，知道中國傳統(tǒng)必得和西方現(xiàn)代美學(xué)碰撞融合，變異出新生兒，如俄裔的夏加爾，將他童年生活的維捷布斯克近郊的猶太貧民區(qū)搬到畫面上，人物形象受東正教拜占廷壁畫的影響，新娘和花束都插上翅膀……有別于其他任何一位畫家。又如日本的藤田融治，可謂“日本野獸派”，他在畫面上勾勒日本鐵線描，色彩墨似黑灰。此之謂“既是民族的，又是世界的”。林風(fēng)眠先生在巴黎時畫油畫，回國以后四十年代開始利用宣紙和毛筆作水墨畫，到八十年代，在香港，仍是宣紙上的現(xiàn)代彩墨畫，使丙稀、色粉、水彩、國畫層層疊加，創(chuàng)造一種超現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)主義的構(gòu)成。我私淑林風(fēng)老，也畫宣紙上的現(xiàn)代抽象或具象彩墨，雖然自己喜歡，卻一幅幅束之高閣，留待日后行家史家評識。

我投入市場的是另一幅筆墨——傳統(tǒng)的文人畫和寫實(shí)的國畫小品。譬如西北的駱駝，可以直接寫生，攝取這種動物古樸奇特的造型美，宜于筆情墨趣的淋漓盡致的表現(xiàn)。另有“包克圖”蒙語素稱“有鹿的地方”——包頭興辦數(shù)處鹿群為旅游景點(diǎn)服務(wù)。于是畫水墨鹿群，也是“近水樓臺”的畫題。我畫的駱駝和鹿居然頗具社會影響了。

但是，中國文人畫的題材從來不是駱駝和鹿。我學(xué)八大山人、石濤、揚(yáng)州八怪，近代大師黃賓虹、吳昌碩、潘天壽諸家，筆墨的神韻和內(nèi)涵，追求的必然是神似甚或不似。譬如梅蘭竹菊四君子，雖然都陳陳相因，畫濫了，但不妨作為新文人畫的載體，看如何構(gòu)思、落筆、著墨、破格創(chuàng)新意了。

如今畫牡丹、鳥石、梅竹，已泛濫成災(zāi)，是老年書畫的題材，超不出“揚(yáng)州八怪”，反而滿紙墨潴，紅紫漶漫，但老百姓喜看。常有訂購者聲明要四尺正章橫幅紅梅圖。潤資甚渥，我就不能免俗了。八怪也接受鹽商的銀兩嘛!

我畫梅，不能畫成行畫，也不能孤芳自賞，驛橋邊，三二枝，暗香浮動，清香遺意，老樹枝干依然鐵畫銀鉤，筆行中鋒，以篆隸草法出之；或點(diǎn)簇朱砂大紅，或中鋒圈勒白花，三青寶石藍(lán)襯苔，如果不是蒼老樹干，縱橫寫意的枝椏舞動、豈不俗透了么?然而混個眼熟，大家都看得慣，欣賞，喜歡。

還有補(bǔ)救的辦法是，抄一些前人的佳句在畫上以增書卷氣，于是我題曰：“愁紅怨紫漫相猜，誰乳羅浮片影來，畫到胭脂顏色冷，始知桃李是凡才。”(張船山詩)又“胭脂買得須珍重，不畫唐人富貴花”又“塵牘漸清閑徒倚，一尊落酒酹梅花。”

我想起吳昌碩的題畫詩：“東涂西抹鬢成絲”，不禁感慨系之，白石老人有句“涂黃抹綠再三看，歲歲尋常汗?jié)M顏。”后一句，我委“西冷印社中人”，替我刻一枚閑章，鈐在畫上，以表心跡。

責(zé)任編輯趙宏興