天鵝

一只鳥從天空中落下來，重重地摔在地上，震起一片黃塵。

聲音驚醒熟睡中的女人，她撩開小屋棚的窗簾，看到這一切。

這是某年某日的某天上午。這是一片很奇怪的土地，最中央是無邊的戈壁、草地與水，一圈圈向外擴(kuò)散著，像一個(gè)美麗的糖餅。這是地球表面的某一個(gè)角落，類似的角落還有很多很多，只不過人的眼睛所視有限。地球上，遠(yuǎn)離都市，人跡罕至的地方多了，只不過沒有人知道罷了。所以，這片土地叫什么名字，已經(jīng)不是那么重要。

很久以前，女人像做了一場夢一樣，來到了這里。那天她好像是為了追趕一隊(duì)潔白的羊群，一邊放牧一邊逐水而居，走著走著，她就和羊群一起迷路了，流落在角落的深處。不知道因?yàn)槭裁矗侨簼嵃椎纳窖颍诙嗄暌院笠恢恢焕先ィ赖簦钡阶詈笾皇Ｏ逻@個(gè)牧羊的女人。她也從十三歲的小姑娘，漸漸長成一個(gè)豐碩的女人。那些被青青草地環(huán)繞擁抱的河流，在每個(gè)夏天來臨的時(shí)候，一條條干涸，慢慢裂開、失水，變成黃土地，變成沙漠和戈壁。河流一天天向更遠(yuǎn)的天際斷流，所以女人每天都要跑出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)背水。她背來的水，一部分用來洗她濃黑的頭發(fā)，性感而白皙的身體，一部分用來澆灌她種植的花草和莊稼。女人照著記憶中的畫面，像她的母親一樣描眉畫唇，讓自己變得漂亮。

而除此之外的時(shí)間，女人用來尋找走出沙漠的路，她每天都遙望天邊，希望有人走進(jìn)這里，把她帶到她若干年前迷失的繁華小鎮(zhèn)。她能想像親人們焦慮的眼神，想像她母親哭干淚水的眼眶。女人常常把天邊的那片湖，想像成母親的眼睛，是那么藍(lán)，那么深，那么靜，她覺得如果跳進(jìn)去，肯定有一種柔軟如羽，被人輕輕撫摸的感覺。

女人對自己漸漸豐滿的肢體有一種天然的恐懼，特別是每個(gè)月經(jīng)血來臨時(shí)，望著雙腿間鮮紅的液體，她有種欲生欲死的慌亂，一種復(fù)雜的情緒纏繞著她，她想像她的身體里藏著一條無形的蛇，在慢慢吞噬她，讓她坐立不安，充滿焦躁。她覺得一定是自己做錯了什么，所以很虔誠地跪在地上，向上天祈禱。而天空中，只有飄浮的云，無垠而沒有表情的藍(lán)。

每一天都沒有變化，每一天都是另一天的重復(fù)。女人只希望這種平靜被打亂。直到一只鳥從天空落下。

女人把受傷的鳥抱回屋內(nèi)，滿心狂喜，她用自己最喜歡吃的食物來喂它，并給它療傷。這是一只折斷翅膀的鳥。女人希望鳥能早一天站起來，陪她玩樂，一起背水，一起種菜，一起坐在天空下放聲唱歌。

當(dāng)天空再次飄落雪花的日子，那只鳥已經(jīng)可以在一望無垠的荒灘上飛奔，偶爾會努力地沖向空中，一次次，因?yàn)槌岚蛏系膫冢鶗刂氐芈湎隆Ｃ看危擞X得自己的心都疼得要命。

為了防止大鳥再一次飛向天空落下來受傷，女人剪去了鳥翅的羽毛，所以，那只白色的鳥，也只能像她一樣，用腳一步步走路，搖擺著屁股，像很多年前死去的一只山羊。因?yàn)轼B的舞蹈與鳴叫，這片寂靜的土地有了新的生氣，女人的心情一天天變得好起來，開始微笑。

冬天來得很快，只需一個(gè)夜晚，整個(gè)世界都被凍成了一個(gè)冰坨。很遠(yuǎn)地方的水被凍結(jié)了，女人用盡全身的力氣，從黎明鑿到中午，仍沒有破開冰。她的手震裂了，胳膊震麻了，還是沒有見到水。她開始絕望，坐在冰河上，放聲大哭。那只羽毛漸漸豐厚的鳥，依偎在她身邊，低頭無語。

女人漸漸止住淚的時(shí)候，有個(gè)驚喜的發(fā)現(xiàn)——她身下的冰開始融化了，原來是她的淚融化了身下的冰河。驚喜代替了悲傷。原來，溫?zé)岬臏I水是堅(jiān)冰最怕的利器。女人只用手輕輕一碰，冰層便開了，她快樂地背起水，牽著她的鳥，回家。

火種和熱鐵都不可能帶到很遠(yuǎn)的冰河，女人能帶去的只有她的淚水。所以，每天早晨，面對結(jié)著厚厚冰層的河，她都要放聲痛哭半天，等淚水融化了冰，她才能背到清涼的水。哭，成了女人每天必需的任務(wù)。

每天哭一次。第一次很容易，第二次有些艱難，第三次，女人在冰面上坐了半天，也沒有哭出淚水，她急死了，努力地在心里勸自己要哭起來，可是怎么也哭不出來。等天邊露出寒星的時(shí)候，女人開始害怕，一種莫明的悲傷自心底而起，哇的一聲，她就哭出來了，淚水狂傾而出，迅速融化了身旁的冰。

每天要想起一件很傷心的事，才能哭出淚水來。所以，每天女人都要不停地回憶幾十年來，她傷心的往事。比如，很小很小的時(shí)候，母親曾經(jīng)打過她的屁股；天很晚了，母親還不給她喂飯；她被狼叨走的一只小羊；那些跟隨她走進(jìn)荒原，第一只死去的老山羊；最后一只死去的山羊；有一年她的莊稼被一股強(qiáng)風(fēng)刮掉了，她一個(gè)秋天和冬天都靠土地下埋藏很深的蟲子生活；她每月一次的月經(jīng)；她深夜被身體的渴望折磨至醒……

漫長的冬天，一百多個(gè)日子，女人每天都要想一件讓她傷心落淚的往事。淚水成了她最鋒利的武器。每天的放聲痛哭漸漸由悲傷轉(zhuǎn)變成了一種享受。每一次大哭之后，女人都覺得自己變得輕盈而快樂。淚水，是可以讓人快樂的東西，在哭到盡頭之后，就變成了一種甜蜜。對于女人來說，哭泣成了她身后可以依靠的墻。

春天來的那么悄無聲息。有一天，女人習(xí)慣性地坐在河邊，準(zhǔn)備回憶往事放聲大哭的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)，那條河已經(jīng)開始潺潺流動了，腳下，竟然有了細(xì)碎的花朵，花朵開向很遙遠(yuǎn)的地方，兩岸繽紛。

擁有慣性的悲傷總是止不住的，悲傷再次襲來，女人止不住淚水，又哭了起來。在回來的路上，她不停地勸自己：春天已經(jīng)來了，明天我就不需要哭了。

想到不需要用淚水換取河水，女人心里興奮得要命。興奮的時(shí)候，女人發(fā)現(xiàn)自己也會流淚。女人身邊的鳥，抬頭望著她，很驚奇的樣子。這只鳥在春天來臨的時(shí)候，生下一窩白色的蛋。女人細(xì)心地照顧著，像對待自己的嬰兒。女人的心底有一股止不住的熱源，讓她燥熱，讓她忍不住親親那些白花花的鳥蛋。當(dāng)那些鳥蛋變成軟綿綿的小鳥的時(shí)候，女人像個(gè)成熟的母親一樣，時(shí)刻守護(hù)在鳥巢的周圍，她覺得那些鳥兒，就像出自她體內(nèi)的嬰兒。

春天和夏天也只隔了一夜。土地上的莊稼熟了，女人唱著歌領(lǐng)著她的一群鳥在田里收獲。失去一群山羊，換來一群白色的長著輕盈羽毛的鳥，女人同樣高興，百鳥齊鳴的合唱，讓女人覺得無比享受。這是她自出生以來從沒有聽過的音樂。

突然，天空一個(gè)巨大的聲音傳過來，像很多年前一樣，一只更大的鳥落下來，震起一股黃塵。女人嚇壞了，領(lǐng)著她的鳥們飛奔回自己的小屋，閉上門，胸口撲撲地跳。聽到半天沒有聲音，女人掀開窗簾，偷偷地看。剛才落下來的那只大鳥慢慢地動了一下，覆蓋在身上的東西被風(fēng)吹開，里面竟然站起一個(gè)人。

原來，這是一個(gè)帶著花傘飛來的男人!女人感覺一陣鉆心的疼痛擊打著她的胸口和太陽穴，難過得要死。這是一股突然而至的幸福，因?yàn)閬淼锰珡?qiáng)烈與巨大，比身體的疼痛更讓她難受。

女人把那個(gè)男人抱進(jìn)屋內(nèi)，喂他春天的溪水，喂他白色的鳥蛋。男人張了張嘴，從臉上擠出一絲微笑。這是一種很久沒有見到過的表現(xiàn)，女人竟然不知道如何應(yīng)對，她想起數(shù)十個(gè)冬天自己單獨(dú)在河邊以淚換水的場面，禁不住放聲大哭，瓢潑似的淚水，落滿男人的臉與身邊，連衣服都濕了。地上是一汪汪淚水。

男人瞪大了眼睛，不知所措，因?yàn)樵谒纳?jīng)歷里，他從來沒有見過如此震撼的哭聲，也從來沒有見過如此多的淚水，會從一個(gè)眼眶噴射而出的場景。那簡直像兩汪飛濺的美麗噴泉。

男人在夏天最旺盛的時(shí)節(jié)，從地上站起來，亮出油亮的結(jié)實(shí)胳膊和大腿。女人覺得自己胸中最柔軟的一面墻，隨著男人的一天天康復(fù)也在一天天塌陷。

因?yàn)槟腥说牡絹恚藢せ厥ヒ丫玫恼Z言。她會在男人睜開眼睛的時(shí)候，不停地說話，她要把十幾年前習(xí)慣緊閉的雙唇松開，恢復(fù)它們活潑的天性。女人不停地跳舞，不停地唱歌，不停地說話，不管白天與黑夜。幾十年來，女人的生活里根本沒有白天與黑夜，她不需要。

男人在歌聲與舞蹈中站起來，開始審視這個(gè)奇怪的女人，丈量身邊奇怪的土地，追逐那群白色的一望無邊的鳥群。當(dāng)男人聽說，這些鳥群是從一只鳥開始的時(shí)候，他張大的嘴半天沒有合上。自然的力量啊。男人禁不住自言自語。

男人告訴女人自己是飛行員，飛機(jī)在天上壞了，他才落了下來。男人給女人講很遙遠(yuǎn)的城市，講自己漂亮的女人和可愛的孩子，告訴女人城市里的電腦、汽車、飛機(jī)、輪船和塑料。女人總是搖頭，因?yàn)椋挠洃浝镏挥兴{(lán)天和很久遠(yuǎn)的那一片潔白的羊群了。

前一個(gè)月，是女人的嘴從日升說到日落，后一個(gè)月，是男人的嘴從日落說到日升。當(dāng)兩個(gè)人所有的話，像埋藏在地下的濕土一天天干涸的時(shí)候，兩人都開始變得沉默。男人開始狂躁，每天對著天空大喊大叫，不停地?fù)]舞自己的衣服，在夜里燃起大火，一天又一天，一月又一月，一年又一年，他瘋狂地要尋找一條路，能讓他走出這片土地，回到他離開的城市與親人中，尋找那些屬于他的單位和工作。可是，一次又一次，他失敗了。第一次失敗可以再來第二次，當(dāng)數(shù)千次數(shù)萬次的堅(jiān)持都變成了失敗的時(shí)候，失敗像一團(tuán)無邊的黑霧包圍著男人，最終也打跨了他的精神。他變得形容枯槁，頭低下來，像一棵秋霜打敗的高粱。

又一個(gè)春天來臨的時(shí)候，隨著土地里漸漸長出的草芽，男人覺得自己身體里幸福的種子開始復(fù)蘇。他決定接受眼前的一切，接受現(xiàn)實(shí)。所以他開始慢慢快樂起來。

男人和女人的詩篇，在一個(gè)夜晚開始。女人沒想到，男人會在她熟睡的時(shí)候，突然進(jìn)入她的身體，讓她鉆心的疼。這種痛雖然是她渴望很久的，但是，她還是不知所措，她掙扎著哭叫著，像一個(gè)溺水的嬰兒。當(dāng)身體的疼痛慢慢被一種顫栗似的幸福代替的時(shí)候，她覺得面前好像突然打開了一道絢彩的門，那是一道幸福而刺眼的光。讓她止不住的顫抖，她勒緊男人的臀部，希望那根給她快樂的滾熱的東西，能更深更尖地進(jìn)入她的身體，讓她快樂到想放聲痛哭。

每天一開窗，就看到滿地的青草和莊稼，還有數(shù)不清的鳥群，藍(lán)得無邊的天空，還有帶著呼哨的風(fēng)，男人都興奮得忍不住大叫。“我活在天下最美的畫中啊，我活在天下最美的風(fēng)光里。”男人脫光身上所有的衣服，在天空下飛奔，他覺得自己是世界上最純潔的嬰兒，所以他也開始像女人一樣，扔掉了身上一層層的衣服。那些包裹著身體的棉毛織物，仿佛成了最讓他痛恨的東西，統(tǒng)統(tǒng)都變成泥土吧，在這圣潔的國度里。

女人帶領(lǐng)男人看遍她所有的莊稼和花草，告訴她每一棵花草的來歷。有的是從天空中落下來的，有的是風(fēng)帶來的，有的是她從清清的河水里撈出來的，也有的是天空中落下的鳥糞里帶來的，女人對種子有著天然的親近，她希望種在她花地里的種子，都有一個(gè)奇跡。所以，有的種子變成了大樹，有的種子變成了莊稼，有的變成了花朵。

男人被這些神奇與傳說迷住了。他決定放棄尋找出去的路。留下來，和女人一起過一輩子。

每天晚上都會有一場快樂的肉體戰(zhàn)斗，男人和女人拼命勒住對方的身體，直到兩人像一對漂浮于汪洋的落水者，對方才是自己的依靠。他們拼命地進(jìn)入對方的身體，廝打著，翻滾著，從床上到地下，從屋內(nèi)到屋外，從黑夜到黎明，從黎明到黑夜，身體不斷地酸疼，流血。當(dāng)疼痛被巨大的快樂代替的時(shí)候，兩人會相視而笑，感覺高潮之后的身體，就像飄在頭頂?shù)脑贫恕＿@種無可言狀的幸福，比藍(lán)天白天更讓男人著迷。兩人都愛著對方，恨不得把彼此吞進(jìn)肚子，時(shí)時(shí)刻刻。

男人和女人做愛的時(shí)候，那群潔白的鳥，會在一邊翩翩起舞，獻(xiàn)上一曲又一曲動聽的合唱。那種聲音，是一種莊嚴(yán)，更是一種神圣。讓男人和女人都覺得自己的愛，如白云般潔白與寬闊。

日升與日落，在這個(gè)寂靜的地方都仿佛變得很快。一晃數(shù)月過去了。夏天里的最后一株青草，變成了灰黃，秋天就來了。

突然一天早晨起來，當(dāng)女人習(xí)慣性地攀著男人脖子的時(shí)候，男人沒有給她溫暖的嘴唇，而是把她一把推開了。女人瞪著不解的眼神，她渴望的身體由滾燙慢慢變得冰冷。她臉上的笑，漸漸凝固。她不知道，男人為什么會不喜歡她的身體，不喜歡兩個(gè)人共同創(chuàng)造的高潮。女人覺得，自己身體的最深處有一扇幸福的小門，只有男人的愛撫和微笑才能輕輕推開，那扇小門里的光會讓她忘記一切，甚至自己的身體。那些快樂的感覺，會融化她，讓她腋生雙翅，變得輕盈。

男人再次變得沉默，狂躁，他又想起遙遠(yuǎn)的城市，那些飄香的葡萄酒，大街上成群女人豐滿的屁股和高聳的胸脯。他渴望融進(jìn)那些女人的身體里，融進(jìn)城市，享受耳邊永不絕跡的喧嘩，享受滿街汽車?yán)鹊某臭[，享受閃耀的霓虹燈，享受部下給他的恭維，上司給他的贊美，享受他在人群中被人贊揚(yáng)的快感。而這些感覺，在這個(gè)角落的天空里，他一樣也不能獲得。

愈是對繁華與城市的渴望，男人愈是對眼前的一切變得痛恨。他開始恨一切讓他當(dāng)初留下來的東西：那藍(lán)得透心的天空，那白得像仙女裙袂的白云；那似贊美詩中上帝讓起舞的潔白的鳥群；那不知時(shí)空潺潺的河流；那些在每個(gè)季節(jié)都會花開大地的花園……一切當(dāng)初讓他欣喜的畫面，都變成了無比的憤恨。他不再愿意和女人一起出去背水，一起做飯，一起看花，一起睡覺。

他覺得女人豐滿性感的身體是這個(gè)世界上最讓他痛恨最丑陋最卑賤的一堆肉，讓他惡心，讓他想吐。他想盡一切辦法折磨女人的身體，從女人的哀號與淚水中得到快感，女人的身體布滿傷痕，那個(gè)給男人帶來顫抖快感的陰道，被男人看成世界最邪惡的地方。他有一種想塞滿它的沖動。他甚至想殺死女人。

男人想到，就真的這么做了。在一個(gè)月光皎潔鳥兒輕唱風(fēng)聲柔軟的夜晚，男人翻身騎在女人身上，他用雙手掐住女人的脖子。他要奪走這個(gè)女人的生命!當(dāng)他看到女人痛苦與憋紅的臉，他的心動了一下，手指一軟，翻下身體，抱頭痛哭。他停手的原因很簡單：如果失去女人的聲音，他會更加寂寞。

男人每天不背水，不陪鳥群，不打理莊稼，他每天都像多年前枯死的一截木樁，坐在門前，從日升到日落，或者日落到日升。從春天到夏天，從夏天到秋天，再從秋天到冬天。不知道多少年，男人以靜坐來渡過自己的時(shí)光。

而那個(gè)女人，則一日日重復(fù)著和男人到來之前的相似的歲月。春種夏收，秋藏冬貯。冬天的河流依然會冰封，依然會結(jié)厚厚的冰，女人沒有更好的辦法，她只好用淚水去融化冰，這是個(gè)老辦法了。女人每天仍然要想出一個(gè)讓她傷心欲絕的事件。她已經(jīng)不需要回憶她第一個(gè)走失的山羊，對母親的思念，她現(xiàn)在只需要回憶一下男人打她、罵她、掐她，給她的無數(shù)次的傷害就夠了。想到男人給她的傷，她的淚水就會源源不斷。收干了淚，她會默默地背水回去，給男人燒飯，端給他吃，然后照料那些潔白的鳥群。

女人的身體漸漸干涸，男人當(dāng)初給她的激情在一天天陷落。她的臉上，像落日一樣在漸漸失去光彩與熱度，開始有了皺紋與憂愁。女人覺得，如果沒有這場愛情，她的身體也許不會這么迅速的蒼老。男人到來的十年，讓她的改變大于沒有到來的三十年。女人覺得自己心底里柔軟的部分，在慢慢的變硬，那些春草與莊稼，那些鳥群也漸漸讓她失去了熱情。女人覺得這種改變，像一把生銹的刀子，讓她豐碩的身體，布滿了裂紋。變化讓她驚慌，讓她學(xué)會了更多的思考，而思考總會讓她皺起平滑的額頭。為什么多了一個(gè)人，我就會變得這么不快樂呢?女人不停地想。

因?yàn)闆]有走出荒原的路，女人只有繼續(xù)留在這里。雖然男人沒有一句話和她說，她仍然要細(xì)心地照料男人。至少她覺得男人夜晚的呼吸，會讓她覺得世界還有另一種聲音。

男人的靜坐與沉默持續(xù)了數(shù)年。突然有一天，他站了起來，拍了一下彎腰在土地上收割莊稼的女人的肩膀，輕輕地說：讓我來吧。

這種改變讓女人驚喜。她咧開大嘴，痛哭不止，淚水從傍晚流到了黎明。當(dāng)淚水蓄成一條清亮的小溪之后，男人已經(jīng)收割完所有的莊稼。男人對女人說：從今天開始，我種地養(yǎng)花，放牧鳥群。你還是我的新娘，我會把你永遠(yuǎn)種植在我胸口的水塘里，像一朵盛開的蓮。女人覺得自己無論像什么已經(jīng)不重要。重要的是男人又開始喜歡她的身體，喜歡她的歌聲，喜歡她的聲音，喜歡她的一切一切。而這，比什么都重要。

“你是我種植在水里的新娘，多少年來，愛是我所能給你的最美的營養(yǎng)”，男人把這一句話刻在門前的大地上，撒下種子，夏天到來的時(shí)候，這句誓言長成了一片茂密的樹林。

女人和男人每天在照顧鳥群與莊稼之后，會給這片樹林澆水除草，他們都希望這些樹長生不老，直到永遠(yuǎn)。這些樹和那群潔白的鳥一樣，是他們最親愛的孩子，是他們的命。

女人豐滿的身體開始干癟，頭發(fā)花白。男人的背也變得不再挺拔。男人襠下的東西，不再堅(jiān)硬如鋼，但仍然是女人最喜歡的玩具。她會撫摸著它，讓它跳舞，讓它變得快樂。女人開始和男人一起互相嘲弄對方的身體，并把這當(dāng)成每天晚上的功課。男人和女人都知道，正是對方的身體，在他們當(dāng)初相遇的時(shí)候陡然間變成了一個(gè)陷阱，讓他們沉溺下來，從此失去了飛翔的欲望。身體與渴望，是他們陷落的原因，他們本來應(yīng)該生活在天堂。是誰折斷了他們的翅膀?是夢。從兩個(gè)人相見的那一刻起。

沒有時(shí)間的土地永遠(yuǎn)是年輕的。男人和女人仍然過著不知日月星辰的生活，直到有一天，那些潔白的鳥群帶領(lǐng)他們離開。

一天早晨起來，男人和女人推開房門的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)，鳥群結(jié)成了一個(gè)巨大的陣形。一只最大的鳥，銜著男人和女人的衣襟，讓他們坐上了鳥陣，飛向天空，鉆進(jìn)云層。飛起來了!!女人快樂地叫喊，而男人則面色平靜，他想起來，他陷落在這片土地的時(shí)候，還是一個(gè)英俊的青年。他想起，如果一直向南走，應(yīng)該是他的家；他想起和女人的第一次做愛；他想起冬天每個(gè)清晨，女人在河邊的滂沱淚雨；他想起自己曾經(jīng)恨女人入骨；他想起那些被他和女人留在大地上的花草與莊稼。男人暢想著，在藍(lán)天白云中，慢慢地閉上了眼睛。他的臉色如此平靜。他不知道，在他最后一次合上眼睛的時(shí)候，他正經(jīng)過數(shù)十年前離開的城市上空。

望著男人漸漸失去表情的臉，和慢慢變得冰冷的身體，女人失去了降落的欲望，她拍打了一下鳥群，讓它們繼續(xù)飛翔。

女人想起很多年前，男人對她說過的一句話：你知道這些潔白的鳥兒叫什么嗎?它們叫天鵝。一群本來應(yīng)該活在天堂里的鳥。因?yàn)槟慵羧チ怂鼈兊某岚颍运鼈円恢绷粼诹说厣稀?/p>

責(zé)任編輯苗秀俠