潘萌——化思想為情感

潘萌，女，1986年7月生，巨蟹座，現(xiàn)為對(duì)外漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)三年級(jí)大學(xué)生。15歲開(kāi)始在雜志報(bào)紙上發(fā)表小說(shuō)、散文，熱愛(ài)讀書(shū)，戲劇，瓷器，養(yǎng)貓，出版《我家的時(shí)尚女孩——害怕長(zhǎng)大》，《時(shí)光轉(zhuǎn)角處的二十六瞥》。

我認(rèn)識(shí)潘萌其人與閱讀其文并不同步，前者比后者要早得多。在我看來(lái)，“80后”的作者沒(méi)有什么真正有文學(xué)實(shí)力的，但他們基本的視野起碼可以讓其不至于太乏味，所以當(dāng)作為孤獨(dú)郁悶者的我在某場(chǎng)頗為嚴(yán)肅的講座起身向她搭訕時(shí)，只是單純想多認(rèn)識(shí)一個(gè)好玩的人。然而她并沒(méi)有讓我失望，每次都聊得很開(kāi)心，哪怕是我們?yōu)榫S特根斯坦?fàn)幷摬恍輹r(shí)，氣氛也是相當(dāng)好的，我喜歡看這個(gè)小女孩認(rèn)真表達(dá)卻又不緊不慢的樣子。此后我們還曾在某個(gè)晚上在教學(xué)樓走廊的落地窗前，像兩個(gè)真正的文藝青年一樣討論藝術(shù)，當(dāng)我激情澎湃時(shí)，她慢條斯理拈花弄水的語(yǔ)言方式令我郁悶不已。這就像擅長(zhǎng)快攻的切爾西買(mǎi)來(lái)磨磨唧唧的里克爾梅，場(chǎng)上10位隊(duì)友肯定因其而步調(diào)紊亂。但當(dāng)我回到住所對(duì)談話(huà)進(jìn)行閃回時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她緩慢抒情的言語(yǔ)中有很多真知灼見(jiàn)。由此開(kāi)始，對(duì)潘萌有了暗暗的欣賞。后來(lái)的日子里，我們迅速發(fā)現(xiàn)了對(duì)方更多好玩的地方，于是無(wú)話(huà)不談，卻再也不理論什么文學(xué)和藝術(shù)了。如果沒(méi)有認(rèn)識(shí)潘萌，我無(wú)法想像“80后”的女生中會(huì)有人這樣生活，種花聽(tīng)?wèi)颉⒆x書(shū)撫琴，據(jù)說(shuō)最近又著迷青花瓷器，和一幫退休老頭老太打成一片研究崇禎青花。雖然我常對(duì)她的老派作風(fēng)百般嘲笑，但不得不承認(rèn)，潘萌的生活像是一抹潔凈溫潤(rùn)的暖色，不尖銳，不張揚(yáng)，有著平靜緩慢的力量。

當(dāng)她的“字母書(shū)”出版之后，我曾向其索取，平日大方的她卻謙虛起來(lái)，嚴(yán)肅地告訴我“拿不出手”。三番兩次之后，我只好作罷。于是當(dāng)我對(duì)她的了解不斷深入的同時(shí)，她的寫(xiě)作我仍是一無(wú)所知，只能對(duì)此保持一個(gè)猜測(cè)。后來(lái)無(wú)意中通過(guò)其他途徑得到她的作品，閱讀之前，我并無(wú)期待，但她終究沒(méi)讓我失望。她的文字給我?guī)?lái)的享受倒在其次，讓我欣喜的是，它們?yōu)槲页尸F(xiàn)了一個(gè)更加清晰的潘萌。古語(yǔ)云“文如其人”，這一點(diǎn)在潘萌的文章里體現(xiàn)得尤為徹底，雖然我一向認(rèn)為文與人的分裂更有價(jià)值，但潘萌人和作品的渾然一體的程度讓我驚嘆，那種直觀的美好也讓我放棄了分析解構(gòu)的狀態(tài)，放任自己沉浸其中。

在潘萌的作品里，總是有“我”，她廝守第一人稱(chēng)，從內(nèi)部出發(fā)，執(zhí)行一種心理現(xiàn)實(shí)主義。在她的散文里，存在與表述之間沒(méi)有障礙，心里那些細(xì)密清澈的感情，呈現(xiàn)在紙上時(shí)，還是原來(lái)的樣子，從這角度看，她是真正的極簡(jiǎn)主義者，用最少的加工呈現(xiàn)最多的感情，這讓她的散文有強(qiáng)大的情緒感染力，以平靜緩慢的方式直抵觀者內(nèi)心。在她的小說(shuō)里，她依然是“時(shí)刻有我”，哪怕是對(duì)遙遠(yuǎn)時(shí)空的故事進(jìn)行想像性描述，她也往往采取代入式的角度，這讓她的寫(xiě)作具有表演的性質(zhì)，但毋庸置疑，她只演她自己。她在紙上給自己搭建燈光微黃的舞臺(tái)，釋放自己的悲喜，既做導(dǎo)演，又做觀眾。在這一點(diǎn)上，她顯得太固執(zhí)了。看她塑造的任何一個(gè)角色，都是“潘萌”的精致翻版。雖然她的寫(xiě)作不屬于我向來(lái)看重的“智力寫(xiě)作”、“想像力寫(xiě)作”，卻別致靈巧，往往有著四兩撥千斤的本事。比如，許多在我看來(lái)的宏大詞語(yǔ)，比如“詩(shī)人之死”等等，在她筆下都變得柔軟，但并不失力量。她的寫(xiě)作是長(zhǎng)焦式的，景深很小，最大程度地虛化了時(shí)代、環(huán)境等，把個(gè)人的感觸拉到前景，給以纖毫畢現(xiàn)的描摹，產(chǎn)生的感染力又不是沖擊式的，而是浸入式的；不是針灸式的，而是按摩式的，即使此前我對(duì)所謂真情感人一類(lèi)的文章已經(jīng)有相當(dāng)程度的“麻木不仁”，但她恰到好處的力道還是松動(dòng)了我某根神經(jīng)，使得我的眼睛往往莫名濕潤(rùn)。

因?yàn)榕嗣任恼碌臉O度自我，極度向內(nèi)，我得以通過(guò)閱讀發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更深處的潘萌，她沉浸于這個(gè)世界的美好，即使被傷害也只是傷感，而不憤怒。雖然和很多女孩一樣，她會(huì)有出于本能的自我保護(hù)，但從不曾失去敏銳和真誠(chéng)。切格瓦拉說(shuō)，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)才不會(huì)喪失溫柔，從這個(gè)意義上說(shuō)，她的堅(jiān)強(qiáng)超過(guò)常人，一個(gè)已經(jīng)告別青澀卻仍然可以抒情，沉湎抒情，卻不濫情，并可以感動(dòng)觀者的人，無(wú)疑擁有強(qiáng)大的內(nèi)心。過(guò)于抒情往往弱化思想導(dǎo)致無(wú)力，但這句話(huà)對(duì)潘萌不適用，她的方式是“化思想為感情”，產(chǎn)生的力量更加難以抵抗。在文學(xué)世界里，深情款款的潘萌縱然胡思亂想，但表達(dá)的一切都出于自己的生命經(jīng)驗(yàn)，她的寫(xiě)作，是“時(shí)刻有我”的寫(xiě)作，在“擬像”泛濫的今天，在虛無(wú)和速朽的“80后”中，她當(dāng)然有著不言而喻的價(jià)值。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，有一個(gè)這樣美好的朋友，才是我會(huì)心微笑的原因。

責(zé)任編輯苗秀俠