一紙祭文悼彥周

他用嘶啞的喉音，對我傾吐出如是的話語：“人生禍福無常，早走晚走都要走，只求走的時候，無愧于心也就行了。”這句話，既是彥周的靈魂自白，也是他一生的自我總結。

魯彥周走了。面對媒體打來的采訪電話，一時之間竟然無以對答。之所以如此，因為他謝世的消息過于突然。

前些日子，我把電話打到他住院的病房，他的聲音雖然有些嘶啞，語聲也顯得十分微弱，但我還是從他的聲音中，獲得了一絲絲安慰，因為他說他要出院回家看看。因而我認為他今年可以平安無恙了。但安徽媒體送來的信息是，11月26日晚上，因器官全面衰竭，一口痰堵住了他的氣管，經搶救無效告別了人世。一時之間，難以表達我心中的感傷。進入21世紀，友人公劉、葉楠、文夫相繼走了，此時彥周又匆匆離世，在感嘆人世生死無常之際，心中又平添了幾分憂傷。 我與彥周結識于上個世紀的八十年代之初，在幾十年的光景中幾乎沒有中斷過往來。在我的認知里，他是一位忠厚的兄長。除了幾次結伴而行游長江和登黃山攀九華山之外，逢年過節從不忘彼此問候。在長途電話中，聽到他爽朗的笑聲是我的一種精神享受。除此之外，每年年尾我都接到他和他夫人張嘉精心設計的年節賀卡，賀卡由夫人張嘉作畫，彥周填詞 ，畫面上的梅、蘭、竹、菊與彥周的詩文合而為一，讓遠在北京的我，除了觸摸到他的家庭的溫暖之外，還讓我感悟到人間友情的珍貴。

彥周在文壇上苦苦耕耘，歷史新時期，從電影《天云山傳奇》開始，直到世紀之交的《魯彥周文集》八卷問世，是他獻身于文學與電影事業的光輝寫照。在年過七旬的日子，他又出版了75萬字的《梨花似雪》，以不知疲倦的勞動，構筑了他晚年的完美。他太珍惜時間了，已然發現肺氣腫的疾癥之后，還在稿紙上傾吐心血，在同輩作家友人中，屬于絕無少有。因而唐詩中“春蠶到死絲方盡”的佳句，可以視為彥周獻身文學的一生的寫照。

縱觀彥周一生，他一無文壇上的蠅營狗茍之舉，二無口是心非之作；在五顏六色的文壇，他不做各種時尚的附庸，而追求人文合一的品格，他為人謙和，但其內心又十分剛正。我記憶中最為清晰的一件往事，發生在上個世紀八十年代之初。當時，文化部為獲獎的電影頒獎，因拙作《第十個彈孔》僥幸與彥周的電影同時獲獎，在下榻的賓館，便留下了一段令人難忘的文壇佳話——話題是由一位著名導演因其導演的影片獲獎后忘乎所以，在餐桌上酒后失態而引起的。餐后，彥周到我的住室，憤憤地說：“有的文化人實在太賤，其實今天獲獎的，只是開掘了苦難歷史的表層，離挖出礦層還有相當的距離。”

“我挖過煤。我的感悟是，礦山表層的煤容易點燃，也最容易熄滅；只有礦層深處的煤，不容易開掘又不容易點燃，但是它火力最強，也最耐燃燒。”

彥周說：“作為一個文化人，今后我別無選擇，要干的就是從表層向地下深掘。”

我看彥周的表情十分嚴肅，為了緩解過于凝重的氣氛，便調侃地說開了神話中的“八仙”。我說：“中國的八仙，可謂各個神通廣大，但是八仙中能成為哲仙的只有一個——那就是倒騎著毛驢，懂得不斷向后看的張果老。古話說‘溫故而知新’么!不知反思歷史，只會高唱喜歌的人，無助于推動中國命運的改變。”

彥周笑了：“看樣子，你我都當不了‘鸚鵡’。”我說：“那就讓你我就學做向后看的張果老吧。”

這就是魯彥周。當時，我們雖然只是初識，但我已然從其文靜書生般的外表下，撫摸到了他靈肉中的文人血性。這次交談之所以令人難忘，因為我倆都是煙鬼，當時只顧忘我地談心，彈煙灰時不小心，把我上衣燒了一個洞——直到我倆聞到了有糊焦的異味，才在大笑中結束了交談。他的文學實踐證實，這番不是戲言的戲言，就是他一生恪守的羅盤，他的筆鋒不斷向中國歷史的經緯深處鉆探，直到“蠟炬成灰淚始干”。

彥周在生活上，是個追求平淡無華的人。記得在上個世紀之尾，他陪同幾個北京的文友游九華山時，曾經做了一件出人意料的事：在登山的過程中，他別出心裁地把我們帶進了佛山主持仁德法師的佛堂。由于此行有點出乎朋友的意料，因而當我們在佛堂坐定，法師弟子端上茶來之后，大家都顯得有些拘泥。彥周此時舉起了手中的茶杯，對友人們綻露出他的心聲：“這茶和水可都是開過光的，喝了佛茶能凈化咱們的心靈，清洗靈魂的污斑……”說著，彥周帶頭喝下杯中茶水。在彥周的啟迪下，我們都端起茶杯。慈眉善目的仁德法師，此時也手捻佛珠微微而笑了。在下山的路上，我問彥周此意為何?他告訴我，他雖然做不了苦行僧，但也看不慣人世間的奢靡，因而來九華山時，不忘到佛山圣殿靜心。特別是怕在時尚文壇混沌百相中，染上“感冒”或“疔毒疥瘡”。

這是彥周在文學之外的另一幅生活肖像。他警惕自己的貴族化情結，努力追求平民化的境界。記得，中國作家有上千名之多，但能夠對自己進行自審自識者寥寥，而彥周是其中的一個，因而盡管他在安徽深居簡出，還是贏得了文苑的敬重——他是一棵樹，是有著獨立思維、絕不隨季候風而左搖右擺的大樹。

今天，他離我們而去了，給我們留下一道做人和做文的話題。記得，今年四月我赴美之前，給他打過辭行電話并祝愿他身體早日康復時，他用嘶啞的喉音，對我傾吐出如是的話語：“人生禍福無常，早走晚走都要走，只求走的時候，無愧于心也就行了。”這句話，既是彥周的靈魂自白，也是他一生的自我總結。

值此隆冬時日，僅以此一紙遲到的祭文，一解心中之哀思，二陪好人彥周，踏上西行之路……

2006年12月10日于北京

責任編輯蘇寧