面子

可憐天下父母心！城里的教學質量好，發了財的張生就打算把兒子送到城里讀書。不久前，他的一個叔伯姐姐捎信來，說城里有套住房空著，讓他先給看著，出租費好商量。那個姐姐背地里給他說了掏心窩子的話，說上頭正在調查她的財產狀況，如問到你你就說是你早買下的，你一定要給我這個面子。張生高興壞了，正打瞌睡呢，扔過來一個枕頭。更何況，平日里都是他有事求這個姐姐，現在這個姐姐居然也求到自己的頭上了，總算把丟的面子拾回來了。他和老婆商量來商量去，最后不顧老婆的極力反對，自個陪兒子來城里讀書。

他姐姐的住房位于市中心的繁華地帶，二樓，100多平方米，里面的洗手間、廚房都粉刷好了，不用作任何的修整。張生搬進來后，就充分體驗到了城里人的優越。煤球燒完了，一個電話就有人送來，電費、水費有人到跟前收，不像農村得跑幾十里路去繳費。每天他除了做些小生意就是接兒子上下學。

時間一長，等他了解了居住的環境后，卻生出一種自卑感。原來這是一個“干部樓”，住的都是干部，官銜倒是都不大，凈是一些廠里的科長、局里的主任之類的，和他這個平民百姓一比，把他從他姐姐那兒拾起來的面子重又給弄得蕩然無存，這明顯是低人一等嘛。張生看到別人的笑臉就感到了尷尬，感到了無比的羞愧。

這天，他接兒子下學回家，走到胡同口走不動了，胡同口圍滿了人，嘰嘰喳喳說個不停。張生馱著兒子擠進里邊看熱鬧，仔細一聽，明白了。他樓上的一個鄰居正和兩名警察爭論不休，警察要看他的駕駛證，那位鄰居死活不讓看，因為他根本就沒有辦理。眼下，市里正在創“三優”，對交通秩序檢查得緊。圍觀的人越聚越多，那鄰居更抹不開面子了，和兩名警察吵得臉紅脖子粗。這時，張生的兒子跟張生要手機，說我給我同學打個電話。他兒子“滴滴”地按了一通，喂，楊志的爸爸嗎？我找楊志。啊，楊志，沒走遠，好啊，我這兒出了點麻煩，能不能讓你爸爸過來一趟。沒多大工夫，一輛小面包車駛來，車身上寫著公安兩字。從車上下來那個叫楊志的同學，來到張生的兒子面前，畢恭畢敬地問：班長，啥事？張生的兒子指了指那鄰居，說我叔叔遇上了麻煩，想讓你爸爸幫幫忙。那小子的爸爸徑直走到那兩名警察面前，低聲耳語幾句，兩名警察放了行。把一旁的張生看得呆了，行啊，臭小子，你也會來這一套了，不過，也給我長了面子。兒子不屑地撇撇嘴：我的同學的爸爸是個大隊長，我們班找他辦事的多著呢。

這下，張生住的樓上的人都知道了這件事，都沒想到樓里還住著個神通廣大的人哩。再有人看著張生笑，張生就不再感到尷尬了，他看出大家都帶著一種羨慕的表情。兒子能在班上當班長，他爹能差到哪兒去？其實，張生的兒子成績不太好，但有一個優點，個子高，在農村跑大的，身體比城里的孩子壯實，被班里的小朋友選成了班長。這么個小芝麻官竟然也能辦到大人都辦不了的事呢！張生更得意了，他不失時機地宣傳他兒子，大家也都把他當成了個人物。張生感到和鄰里的關系又邁上了一個新臺階。

這天，他又去學校門口接兒子。剛要扭身離去，又看見兩名警察攔住一個騎摩托的人。張生左瞅瞅右看看，覺得這人很面熟，就起了見義勇為之心，兒子在旁邊，那位同學肯定還沒走遠，一個電話打過去，問題就解決了。他拉著兒子往跟前湊，走到近前，他兒子倏地像騾子受驚了似的向他身后撤。干什么，你給老爸露臉的時候到了。張生呵斥兒子。他兒子卻使了吃奶的勁把他拽到一邊，說，那是我老師，我都聽到她給我的那位同學他爸打電話了，誰稀罕咱幫忙？張生的臉一下子紅了，繼而有些怏怏不樂，嘟囔著：怪不得我看著有些面熟呢！

（選自《北京文學》）