鞋匠是我們小區(qū)必不可少的人,他修的鞋既美觀又舒適。有一年城里迎接創(chuàng)衛(wèi)檢查,他消失了一段時間,搞得小區(qū)許多人見面相互問候的話都是他的行蹤。
鞋匠不僅修鞋修得好,而且心地也很善良,很多孤殘老人找他修鞋他都分文不取,他不是不需要那幾元錢,而是不忍心。他也因此成為物業(yè)管理公司特許在小區(qū)圍墻內(nèi)經(jīng)營的唯一小攤。
然而,他的運氣并不像人們所羨慕的那么好。他的妻子,那位和他自由相愛不成而一道私奔出來的鄉(xiāng)下女子在為他生下一個兒子之后很不情愿地離開了這個世界。
惟一能讓他看到妻子影子的,便只有他們的兒子了。這小家伙似乎有窮家孩子懂事早的天分,每天都安然睡在補鞋挑子里,只在餓急了的時候才小貓一樣輕哭兩聲。每當(dāng)這個時候,鞋匠就會從懷里取出奶瓶,把帶著體溫的米糊放進(jìn)那小鳥一樣的口中。小區(qū)的婆婆奶奶們看到這幅景象,紛紛回家,把孫兒們不吃的奶粉和不用的衣物找出來給了他。家中有嬰兒的人家,甚至還給他送來自家孩子消化不完的母乳。
可憐的小家伙吃著百家的奶居然一天天長大了起來。鞋匠卻并不因此就有所松懈,他對兒子的關(guān)心更進(jìn)了一層。冬天水冷,他用嘴含溫了才給兒子喝。沒人給他們送飯,每頓的冷飯,他都是先嚼亂了才喂給兒子吃。保安們看他可憐,就送了他一個煤油爐,特許他在小區(qū)里點火。這事,連最不好說話的保安主任也沒反對。
兒子是鞋匠唯一的歡樂,只有兒子咯咯笑的時候,人們才能看到鞋匠笑,他二十幾歲的臉居然比四十歲還滄桑。
日子過得很快,轉(zhuǎn)眼間兒子就5歲了。5歲的兒子很懂事也很聽話,能幫父親遞釘子錘子或抹鞋上的灰塵,干起活來居然很老練,惹得過路的人們都跟鞋匠開玩笑說:喲,你真有福氣,都有接班人了。
鞋匠聽了這話,像被人點了穴一樣,半天不動一下。之后,他就開始留心關(guān)于學(xué)校的事,每有人來補鞋,他便要向人打聽小孩上學(xué)的事。越聽,越?jīng)]有信心,越聽,越覺得可怕。城里的人們說:我們有城市戶口,娃兒讀書都貴得嚇人,你么……
5歲的娃娃即將到來的讀書問題使鞋匠像嗅到冬天氣息的松鼠那樣充滿了緊迫感。但他為孩子找讀書的機會顯然比松鼠找松果難得多,鞋匠因此顯得更加絕望,整天魂不守舍。有一天甚至還發(fā)生了歷史性的差錯,將劉大爺?shù)男徒o了張大媽而又將陳先生拿來上線的鞋釘上了鐵掌。
幾天后,小區(qū)里流傳出一個消息,說鞋匠要將兒子送出去,什么條件也不要,只要對方是有文化的人家。大伙起初不相信,去問鞋匠,鞋匠點頭說是,他無論如何也不想讓兒子像自己這么活。
有幾對無兒女的中年夫婦來找他,他問過對方的職業(yè)之后,搖搖頭,就不再說什么了。后來,有一個工程師來找他,他想了半天,把孩子使勁抱在懷中之后,就同意了。工程師給他五千元錢,他沒要。
鞋匠又開始埋頭補鞋。兒子常穿件新衣服來攤邊,照樣遞錘子抹鞋子。每當(dāng)這時,他總會揮手讓他走。兒子不走,他就舉手嚇?biāo)?。嚇也嚇不走。終于有一天,他發(fā)火了,抱起孩子,狠狠地打了他一頓。這是這個苦孩子在這個世界上挨的第一頓打。
從此,孩子再沒敢在鞋匠面前出現(xiàn),只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在遠(yuǎn)處看他。工程師夫婦于心不忍,就來找鞋匠說:這事……還是算了吧。鞋匠一聽,就急了,又是搖頭又是擺手,說一定會有辦法的,會有辦法的。
第二天一早,鞋匠就和他的鞋攤一起消失了。人們說:創(chuàng)衛(wèi)還早著呢,哪兒還能找到這么好的攤喲。
小區(qū)再沒有了鞋攤,有幾個外地鞋匠想進(jìn)來填補空白,被保安們罵走了。保安都是鄉(xiāng)下人,他們都說受不了鞋匠的兒子盯著鞋攤的眼神……
(選自《格言》)
本文揪心點
一個忍受喪妻與家貧雙重創(chuàng)痛,獨自艱難拉扯兒子的父親;一個自幼無母,吃百家奶長大卻懂事乖巧的兒子,這個殘破小家的命運從一開始就深深揪著讀者的心。盡管父子的溫情給灰暗生活帶來一抹亮色,卻很快被殘酷的現(xiàn)實抹煞掉;社會地位、經(jīng)濟地位全無的父親怎能給兒子提供讀書的機會和前途的保障?鞋匠做出了令人揪心的決定:將兒子轉(zhuǎn)送給文化人家,為了令兒子安心踏實地開始新生活,他故意表現(xiàn)出有悖于一位正常父親的冷淡粗暴,甚至徹底離開,飽受欲愛不能,欲養(yǎng)不得,欲親卻避的重重內(nèi)心煎熬,這種真實的“生離死別”讓讀者心酸幾欲為之落淚。由這位不幸的鞋匠父親更讓人聯(lián)想到那些苦苦掙扎在社會底層,渴望著平靜、幸福卻不得不向現(xiàn)實低頭落淚的人們,每位讀者都會倍感揪心,他們的命運,將何去何從?
——唐冬蒞