車窗外的風景

曾經我的母親問我最喜歡做的事情是什么，在思索許久之后，我才忐忑不安地回答她，那便是坐在行駛的車上，看窗外變化不斷的風景。

我不知道自己為什么會那樣回答，只是覺得，面對她那雙不再神采奕奕的深陷下去的雙眼，回答這樣的問題只能那樣。也許，答案里多多少少有那么一些佯裝成熟的做作，可是在體味那樣一個問題的時候，我倒覺得自己是真愛車窗外的風景，一如真愛默默注視母親臉上皺紋慢慢地向更深處蔓延……

小時侯，活潑好動的我總愛跟著父母“走南闖北”，盡管每次我總得為母親暈車難受的樣子而哭泣，但這并不能泯滅一顆易動好奇的童心。臨窗而坐，一雙胖乎乎的小手攀搭在車窗邊上，毫不介意車廂內彌漫著濃烈的汽油味。車子發動了，興奮的雙眼簡直就是賊亮賊亮的，要知道，一部真實可感的“動畫片”就要開演了。那時，不懂得路途一去會有多遠，心里滿載的全是活蹦亂跳的樹木，錯落有致的屋頂，一脈承一脈的遠山，蒙太奇式的笑臉，以及屬于孩子類似思考的混沌與想象。車到站時，我往往任性地不愿意離開，不管母親如何皺著眉頭地哄騙。最后解決的辦法只會讓我受一些皮肉之苦。

后來，上學了，可是愛坐車的喜好仍是堅定不移，但因為上學的需要，呆在一個地方的時間是越來越長了。偶爾出一趟門，路途不遠的話，也就以步代車了。坐車的機會是越來越少，車窗外的風景也就慢慢地模糊了。夢境中，那樹，那屋頂，那山，那人都顯得很朦朧，像一一幅淡淡的水彩畫，寂寞的掛在向陽的地方。

再后來，離開家去上大學，每個星期都要坐一個多小時的公共汽車，坐車的機會是直線上升，可是這并不影響我對坐車的摯愛。汽車開動的那刻最是美好，窗外原本相對靜止的世界一下子便都動了起來，恍惚中有一種“整個地球開始旋轉，車子就快要離開地球”的錯覺。碰到下雨的天氣，潮濕的車廂里，人們都昏昏欲睡，只有車窗戶上的雨水或順或蜿蜒地流著，像母親的眼淚。

再再后來，時間的河流便停在了現在。車窗外的風景久而久之被我統一概念化了。戀舊的心情，省略了許多時代發展的印記，近乎固執地將那些慢慢變成淺灰的圖景安在深處的記憶里。倒也不是現在厭倦了漂泊的日子，只是那樣的一個代表著某種年代的風景，每每回憶起來便會有諸多不同的深意。也許，那樹，那屋頂，那山，那人的存在，都只是為了每一個見到它們的人，能夠尋找到一種沉默中的哭泣，領悟到某種不同尋常但卻依然平凡的生活真諦。

學校：湖北通山一中