執著的愛

我走向屋外的郵箱時，幾個雨點落到我臉上，也落到了我的心上。早上剛起床我已經歷了一場風雨，這場風雨始于兒子鮑勃與我的爭吵。他想穿一件退色的舊運動衫上學，我卻要他穿奶奶送的高檔襯衣。襯衣口袋上繡著鮑勃的姓名的首字母，我指著那些字母，合情入理地說：“不是每個人的襯衣上都有自己的首字母。”

他不情愿地看著天花板說：“這年頭沒人穿繡首字母的襯衣，媽媽！”很快我們就吵了起來，兩人都說了些過頭話，最后他不情愿地穿上了襯衣。他拿書時，我伸手給他一個擁抱，卻被他后退一步躲開了。事實上，從鮑勃步入青春期，我始終不知如何應對。他是個好孩子，但近來他質疑我說的每一句話，似乎是故意考驗我的耐心。經歷太多沖突與爭吵，我已經準備舉手投降了。

我嘆口氣走向郵箱，它看起來也像我一樣飽受挫折，一輛汽車撞倒了它，將支架撞彎，門再也合不攏。我伸進手，除了一堆信件，還摸到一堆奇怪的東西。往里一看，原來郵件下面有一小堆草和松針。肯定是有人搞惡作劇，我想著，順手把這些東西清理掉。

下午鮑勃放學回家后，便風一般沖入房間再也不出來。“今天過得怎樣？”我跟在后面說，盡量裝作我們之間的爭吵不存在。

“還好。”他把襯衣脫下，挑戰般丟到我腳下，然后翻箱倒柜去找那件運動衫。我轉身準備離開，卻又回頭問道：“郵箱里的松針是你塞的嗎？”

他不解地看著我：“什么？”

“沒什么。”我說。

第二天我檢查郵箱，里面又是一些松針、小樹枝和兩株枯萎的蒲公英。每天我都在郵箱里發現一堆雜草，每天我都把他們扒出來。我沒再跟鮑勃提起這件事，事實上我不再與他討論任何事情。每當沖突發生，我總是離開房間或者改變話題。

周末我在書房看報時，鮑勃走進來問：“媽媽，我可以去看電影嗎？”我翻到報紙的電影版，他要看的電影分級為PG-13-13歲以下兒童必須在父母陪同下觀看。我看著剛滿13歲的兒子，說：“不，這部電影不行。”

“難道我們不能談談嗎？”他請求。

“沒什么可談的，”我說，“我們只會再次以吵架告終。”

“媽媽，你不理解我，”他哭了，“你甚至不肯去嘗試一下去理解我！”

我像往常一樣去取信，郵箱里又是亂七八糟一堆東西，著實令人惱火。我伸手去掏，在雜草與樹枝中摸出一個圓不溜丟的小東西，原來是一枚鳥蛋。

附近樹上傳來唧唧喳喳的聲音，循聲望去，我看見了枝頭的鳥媽媽。一枝松枝懸在她嘴邊。原來她每天都在這破郵箱里筑巢，每次發現它的努力遭到破壞，總是執著地重新再來。我不由想起鮑勃的話：“你甚至不肯嘗試一下！”

兒子坐在書桌前，心不在焉地轉動地球儀。“嗨，”我說。他抬頭看著我，一瞬間從那個容易受傷的小男孩身上，我仿佛看到一個年輕的男子漢即將成形。“想談談嗎？”我說，“我一定專心傾聽。”

我坐在一邊，靜靜地聽他傾訴自己的憤怒、怨恨和需要。在傾訴與傾聽之中，似乎我們之間的痛苦都已吸干，這真是一個嶄新的開始。我從心底里感激那只執著的鳥媽媽，于是寫了一張紙箋貼在郵箱上：“親愛的郵遞員，一只鳥兒在這里筑了巢。在鳥兒孵好蛋飛走之前，請把信投在門口好嗎？”

后來，我們的郵箱里就多了3只雛鳥，每天鳥媽媽都站在郵箱上歌唱。歌聲如此甜美，充滿著永不放棄的執著的愛。

——選自《環球時報》