說話、作文,說到底是在遣詞造句。一句話中的字詞的排列順序至關重要,它涉及到語意表達是否準確;如果詞序顛倒,語意往往迥然不同。
一
梁啟超的《飲冰室文集》里載有一則軼事:某考官批閱三篇劣等文章時,按等級分別在上面寫了三條批語:“放狗屁”、“狗放屁”、“放屁狗”。雖然使用的是相同的三個字(詞),但詞序不同,等次分明,而且極富感情色彩,令人拍案叫絕。“放狗屁”,是個無主句,隱去的主語是“人”,人在放狗屁,畢竟是人而不是狗。“狗放屁”,主語是“狗”;狗放屁與人放屁相比較是等而下之。“放屁狗”,是個詞組,中心詞是“狗”,修飾語是“放屁”;這條狗別無長處,只會放屁,與狗在放屁相比較又等而下之。
二
楊樹達編著的《漢文文言修辭學》第三章中有這樣一段文字:“平江李次青元度本書生,不知兵。曾國藩令其將兵作戰,屢戰屢敗。國藩大怒,擬奏文劾之,有‘屢戰屢敗’語。曾幕中有為李緩頰者,倒為‘屢敗屢戰’,意便大異。”曾國藩參劾李氏的奏折中的“屢戰屢敗”,突出“屢敗”,說明李氏將兵無術,指揮不當,屢吃敗仗,應予查辦。曾氏的幕僚中有個人想必與李氏私交頗深,為其“緩頰”(代人講情),在文稿上將四字顛倒成“屢敗屢戰”,強調“屢戰”,語意“大異”:雖然一次又一次敗下陣來,卻志不墮,氣不餒,重整旗鼓,奮力反擊。照此理解,不僅不應查辦,還應嘉獎。
三
執筆行文注意詞序的排列,張口說話又何嘗不如此。袁曉園在《智慧的結晶文明的奇跡——漫談中國語文》里說了一則笑話很能說明字詞顛倒,語意大變這個問題。有個飯店,有個跑堂的看外面進來了一個闊人,問這里有什么吃的。堂倌就很客氣地講:“您吃什么有什么。”一會功夫,一個窮酸的貧民走進來,也問有什么吃的。堂倌看看他說:“你嘛,你有什么吃什么。”這個堂倌的回答,一個是“吃什么有什么”,一個是“有什么吃什么”,用詞一個未換,只是詞序顛倒了一下,那種嫌貧愛富的勢利小人的丑惡嘴臉卻暴露無遺。