我的童年

我是一個山東大漢，住在北京我覺得如在異鄉。

站在濟南府的杜石橋頭，永長街和舊新街的窄街陋巷就擁入眼簾。在日落時分的昏暮中，那城邊關廂的回族貧民便熙熙攘攘，忙碌奔波于他們艱難的生計。

我應該在那青石的橋頭上玩耍，我應該在那濕窄的小街里出沒。我應該做為飲虎池邊那慈祥的法五爺的外孫子，為我的家鄉寫下一篇篇美好的文章。

然而血液也是一條河，它沖激著我收不住腳，由蒙古而新疆，由天山戈壁而河西隴東。在這無法止步的長旅中我領悟了：原來我是一個天生的浪子。

有時我對著河山如瘋如癡，有時我新到一地卻感到久別重歸，有時我暈暈然弄不清自己的籍貫，有時我覺得山東人命定的要以天下為己任，四海為己家。

在甘肅河州，當我看見這個白帽少年時，我突然想起了家鄉，想起了桿石橋頭的黃昏，那一剎間我感受到的酸甜苦辣簡直是可怕的。

如果這就是故鄉，那這故鄉實在太遼闊了。

其實這是個重大的、需要深思熟慮的問題，而我卻似乎輕易地決定了。

因為無論是濟南府還是河州府，無論是桿石橋昏暗的棚戶矮屋還是黃河沿岸貧瘠的山梁溝壑，哺育出我們這樣的兒子實在太不容易了。

——選自《鞍與筆的影子》