流浪的扁擔

總會在不經意間在城市某個偏僻角落碰見幾把流浪的扁擔。這座城市的年紀很大，但近幾年來發展很快，原先長莊稼的城郊農田被鯨吞，現在紛紛長出鋼筋水泥的叢林。城市的燈紅瓷白和震耳的轟鳴，讓單調而寧靜的農田自慚形穢，縮在越來越遠的地方。

這是一座嶄新的城市，穿上西裝扎緊領帶卻不自覺露出腳上蹬的那雙解放鞋，仿佛我看見的某一位手持扁擔站立街角的農人。這里的商店有很洋氣的名字，出入的女人抹上口紅涂上眼影，但這地盤很尷尬保留原先作農田時的名字，比如“八十畝”，比如“溝頭”等。仿佛這個逐漸忘本的城市要保留一個乳名，給這些流浪的扁擔最后的一點親切和慰藉。

這是一些失去土地和根基的扁擔。但現在扁擔們豎在這個城市的某個角落，飛馳的車輛和風馳電掣般的變化使他們手足無措，慌亂的眼神從攢動的人群掃過，如無處落腳的候鳥。他們低著頭，手絞著衣角，像一個做錯事的孩子，盡管他們也不懂錯在哪里。

零星的，有人在扁擔們面前站定，寥寥數語，然后伸出幾個指頭，就有一把或數把扁擔尾隨他們消失在高樓間，若即若離的。其他的扁擔用羨慕的表情目送著，也極少說話。扁擔是木訥的，他們只知道埋頭干活。

扁擔的身份也是尷尬的。扎根鄉村的時候是農民，進入城市，就什么也不是了。什么活都可以找他們干，扛水泥、運行李、搬家具，粗活重活，城里人細皮嫩肉干不了的，都找扁擔。扁擔的身份是臨時的，因事而定，按力氣取酬。唯一不變的是，汗水砸在地上，也是摔成八瓣。

扁擔的身份與汗臭味、煙草味連在一起，但你看到某個嬌貴的城里人捂住同樣嬌貴的鼻子，往往就是一把扁擔走過來了。

扁擔現身最集中的地方是城市的建筑工地，那里活多，挑磚頭挑水泥挑他們也叫不出名字的裝潢材料，挑起太陽挑落月亮，讓城市明亮的霓虹燈將他們黝黑的身影拉得很長，很孤單，像另一把瘦硬的扁擔。

更多的扁擔沒有這樣的幸運。他們必須孤零零或旁逸斜出地站在街頭，等活干。這些扁擔過著不知飽暖的日子。渴了，到水龍頭接一點冷水；餓了，往肚里填一些發硬的饅頭；冷了，將發紅的雙手往袖管一攏，跺一跺腳，將寒氣踩跑。熱，是扁擔們最不怯的，看他們古銅色的皮膚，黧黑的臉色，炎熱的太陽也怯幾分。

扁擔舍得下力氣，干的活主人滿意。但城市總是很吝嗇，給他們很少的工錢，不給很多的活干。沒活干的扁擔必須四處流浪，或者往某個角落一撮，抬頭看被城市切割得越來越細碎的天空。天空里偶爾落下幾只燕子，在電線桿上。城市的樓越來越高檔，鄉下常見的麻雀來不了，只有那幾只燕子替他們排解等待時的煩悶。

天氣熱時或活干得太猛后，睡意會悄悄從心底爬出來，漫向他們的四肢，頭一擺，手腳一耷拉，酣暢的鼾聲就從他們翕張的鼻孔吐出，拍擊滿街的喧囂音樂了。

這絕對是奇特的人群。拿起扁擔能扛最重的活，扁擔一橫，他們龐大的身軀就能倚著扁擔酣睡。窄窄的扁擔高高低低的搭在水泥花圃上，挑起一陣陣高高低低的鼾聲。此刻城市離他們很遠，灼熱的陽光在他們額頭擰出汗，他們渾然不覺，還在睡夢中露出一抹淺淺的微笑，也許他們夢見了自己的莊稼？

原先給他們遮陽的樹漸漸將陰影拉遠，鍍亮了他們皺巴的衣服和身邊安靜躺臥著的鐵鎬鐵鍬麻繩。

扁擔們睡覺的時候耳朵關閉，心靈卻是敞開的。一俟雇工的主人走近，他們一激靈就醒轉了，抹一下嘴角溜出來的調皮唾沫，精神抖擻地跟隨主人的手勢消隱在高樓間。

深夜扁擔還在城市流浪。城市安靜下來的時候，扁擔拖著自己的影子踩在回家的路上。他們的家在城市的腳跟，他們的房屋一例的矮小。扁擔吃一碗妻子留下的冷飯后倒頭便睡，睡前還記得給鬧鐘上緊發條。明天太陽升起的時候，他得先喚醒在城里念書的孩子。

（選自《散文百家》）

本文傷心點

生活在城里，我們隨處可見那些“流浪的扁擔”。在鄉村的時候，他們也貧窮，也辛苦，但他們是土地的主人，能主宰自己的命運，心中能擁有一份坦然。可是，一旦寄身于城市，他們“就什么也不是了”，讀來傷心。他們干城里人干不了的一切粗活重活，舍得下力氣，“但城市總是很吝嗇，給他們很少的工錢”，他們孤單地過著不知飽暖的日子”。深夜里，扁擔們還在城市流浪，為了多掙一點可憐的工錢，白天里，過度勞累的他們，扁擔一橫，就能倚著酣睡，他們在城里的生存狀態也讓人傷心。可也就是這些“扁擔”，挑起了整個家庭的重擔，成為妻子兒女的全部依靠，在城里他們的身份與地位只是“扁擔”，真的讓人傷心不已。

——黃 鯤