促織，促織！

秋來了。

不知不覺間，秋天全面地到來了。

最初的信息還在玉簪花。那一點潔白的顏色仿佛把厚重的暑熱戳了一個洞，涼意透了過來。漸漸地，鼓鼓的小棒槌花苞綻開了，愈開愈多，滿院中彌漫著淡淡的香氣。人走進屋內有時會問一句，怎么會這樣香，是熏香還是什么？我們也答說，熏香哪有這樣氣味，只是花香侵了進來罷了。花香晚間更覺分明，帶著涼意。

一個夏天由著知了聒噪，吵得人恨不得大喝一聲“別吵了！”也只能想想而已，誰和知了一般見識？隨著玉簪的色與香，夜間忽然有了清亮無比的鳴聲，那是蟋蟀！叫叫停停，顯得夜愈發的靜，又是一年一度蟲鳴音樂換演員的時候了。知了的吶喊漸漸衰微，終于沉默。蟋蟀叫聲愈來愈多，愈來愈亮。清晨在松下小立，竹叢里，地錦間都有不止一支小樂隊，后來中午也能聽到了。最傳神，最有秋之意韻的鳴聲是在晚間，似比白天的鳴聲高了八度，很是飽滿。狄更斯在《爐邊蟋蟀》這篇小說里形容蟋蟀的叫聲“像一顆星星在屋外的黑暗中閃爍。歌聲到最高昂時，音調里便會出現微弱的，難以描述的震顫”。小說中的男女主人公都喜歡這小東西，說爐邊能有一只蟋蟀，是世界上最幸運的事。

我們的小歌者中最優秀的一位也是在廚房里。它在門邊，爐邊，碗柜邊，水池邊轉著圈嗚叫，像要叫醒黑沉沉的夜，叫得真歡！叫到最高昂處似乎星光也要顫一顫。我們怕它餓了，撕幾片白菜葉子扔在當地，它總是不屑一顧。

養蟋蟀有許多講究，可以寫幾本書。我可無意此道，幾十年前親戚送的古雅的蛐蛐罐，早不知到哪里去了。我喜歡在自然環境中蟋蟀的歌聲，那是一種天籟，是秋的號角，充滿了秋天收獲的喜悅。

家人閑話時，常常說到家中的兩個淘氣包——兩只貓；說到一只小壁虎，它每天黃昏爬上紗窗捉蚊子，恪盡職守；說到在雜物棚里呼呼大睡的小刺猬，肚皮有節奏地一凸一凹，煞是好看。也說到蟋蟀，這小家伙，為整個秋天振翅長鳴，不惜用盡丹田之氣。它的歌聲使人燥熱的夢涼爽了，使人凄清的夢溫暖了。我們還討論了它的各種名字。蟋蟀，俗名蛐蛐，一名蛩，一名促織。

促織這兩個字很美，據說是模仿蟲嗚聲，聲音似不大像，卻給人許多聯想。促織，可以想到催促紡織，催促勞動，提醒人一年過去了大半，勞動成果已在手邊，還得再接再厲。

《聊齋志異》中有《促織》一篇，寫官府逼人上交蟋蟀，九歲孩童為了父母身家性命，魂投蟋蟀之身。以人的智慧對付蟲，當然所向披靡。這篇故事不止寫出以皇帝為首的統治者的暴虐荒唐，更寫出了人的精神力量，生不可為之事，死以魂魄為之！這是一種執著，奮斗，無畏無懼，山河為動，金石為開的力量。

近來，我非常不合潮流地厭惡“瀟灑”這兩個字。這兩個字已被用得極不瀟灑了，幾乎成了不負責任的代名詞。瀟灑得有堅實的根底，是有源有本，是自然而然的一種人格體現，不是憑空追求能得到的。晉人風流的底是真情，晚明小品空靈閑適的底是妙賞。沒有底，只是哼哼唧唧自哀自憐，或刻意作瀟灑狀，徒然令人生厭。

聽得一位教師說，她班上有一個學生既聰明，又勤奮，決不浪費時間。她向別的同學推廣，有些人竟嗤之以鼻，說“太牲了！”經過解釋，才知道牲者畜牲也，意思是太不像人了。

究竟怎樣才像人？才是人？才能做與“天地參”的人？只是瀟灑么？只是好玩么？

聽聽那小蟋蟀！它還在奮力認真地唱出自己的歌！

促織，促——織——

——選自《宗璞·文集》