懷念書信

書信是有個性的。一封信，送去了對愛人、對親人、對友人的問候和思念，重要的是自己的聲音，真誠的情感。

書信的品質是樸素的。

我不喜歡虛無縹緲的東西，希望在孤寂中尋找踏實，并記住。讀書愿讀厚重的、古典的書。讀著傾訴和懷念的書是幸福的。一個人在靜默中沉浸真情實感里，一生不能忘記。

一封信，牽著人走向遙遠，信中人與人的對話是心靈的訴說。每一次寫信，全身心地投入，表達人的喜悅、思念、痛苦、離別的情感，人生的看法。

飄雨的秋天，落雪的冬夜，守一盞孤燈，一盆炭火，一杯清茶，品讀友人的信或親人的信快樂無比。常常接到一封信，我不會馬上拆開，那種抑制的興奮，激烈地沖動，滿足落寂的生命。字是性格的表露，從信封上熟悉的字跡，辨認出是誰的來信，好像聽到聲音，看到笑容，如同與老友、親人相逢。圓圓的郵戳，印著投出的日期和時間，我想在那天那個時刻，一個人走在去郵局的路，信封中裝著一腔的情感和祝福。信投進郵筒，他開始了無期的等待，盼望信像鳥兒一樣，飛到遠方，叩響友人的門。

這幾年收的信少了，長途電話、電子郵件比信多了。人們即便想寫信，耐不住途中的那種古老的郵遞方式，似乎適應不了今天的生活。

我在“網易”申請了信箱。信箱里的信和稿件千人一面，標準的字體，標準的格式，沒一點人情味。即便友人來信，看后也沒感動，這種數字化的工具，消滅了人的情絲，少了閱讀的快感，找不到旅途所特有的美。它不像一封信那樣，剪開信封的一端，抽出信紙，撲面的情潮令人情不自禁。在這里文字不是訴說，而是一個個僵硬的符號。閱讀變成了公文閱讀，感覺不到生命的氣息，只能逃跑似的掠過。我的一位朋友在遠方求學，她直意不肯給我打電話和發電子郵件。她說這樣感到更有情誼，如果一封信，沒漂亮的郵票，沒投遞的郵戳，沒朋友的筆跡和旅途的輾轉。便條式的電子書信，失去了真正的意義。

我懷念去郵局的路上，手中拿著書信，心中呼喚著友人、親人的名字。

我收藏很多年前的信，信封大小不一，紙質不一，色澤不一，那時郵政部門還沒嚴格信封的規格，普及郵政編碼。有的時候翻出來，感受一下老書信的快樂，回憶遠去的日子，這是生命中的需要。

書信是一種情感。

——選自《長城》