我從來沒有想到,10年前,她就知曉了所有的秘密,并且用這樣永不磨滅的文字形式,在10年后提醒我那段往事的存在。她用了10年來忘記,而我卻要用一生來銘記……
1
1997年夏天,21歲的我在北方一所警官學(xué)校讀書。大三,正是青春勃發(fā)的年紀(jì),學(xué)校部隊式的管理制度讓我們幾乎喘不過氣來。也許越壓抑越渴望發(fā)泄的緣故吧,班上有好幾對已經(jīng)偷偷談起了戀愛。我愛上了刑八班的蘇婭,她也喜歡我,暑假里我們結(jié)伴去青島旅行。然而,這次近距離接觸恰恰出了差錯——她看到了我的高中同學(xué)發(fā)來的親熱短信。雖然那只是一個玩笑,但我的解釋換回的是她更多的猜疑和刁難。
愛情第一次在陽光下綻放,卻偏偏就此枯萎。
回到學(xué)校,我倍感失落。晚上,我獨自去離校很遠(yuǎn)的一個酒吧喝悶酒。我對自己說,沒什么大不了的,不就是失戀了嗎?但是仍然覺得心口疼。去洗手間回來時,我撞到了一個滿臉黝黑的男人,他張嘴就罵,我上前一把揪住他的衣領(lǐng)。與此同時,旁邊有幾個人圍了上來,我輕蔑地松開手,準(zhǔn)備開打。這時,一個靈巧婀娜的身影閃了過來,是一個很好看的女孩子,好像是吧臺里的調(diào)酒師。她溫言軟語地勸說那個男人,最后他親昵地拍了拍她的肩,揮揮手,斜睨著我,走開了。
我從喉嚨嘟囔出一聲“謝謝”,繼續(xù)埋頭喝我的酒。盡管她幫我解了圍,人也長得漂亮,可我并不領(lǐng)情。我對這種環(huán)境中的女孩兒,向來是抱有偏見的。
后來我喝得東倒西歪,晃晃蕩蕩走出了酒吧門口,忽然聽見有個人在喊我:“關(guān)寧!”我回頭看,張著嘴半天沒合上——正是酒吧里的那個女孩兒!但她,她怎么會知道我的名字?
那天晚上,我知道這個世界真的有這么巧合的事。我們居然是校友,她比我低兩屆,當(dāng)年我讀高三時,她讀高一。我念大學(xué)時,她一個人從老家跑出來闖世界,現(xiàn)在白天在附近的財院念自費,晚上在酒吧當(dāng)調(diào)酒師養(yǎng)活自己。她說她就在隔壁的小巷里租房住,問我要不要過去看看。我嘴上說太晚了,腿卻不聽使喚地隨她走。
后來發(fā)生的一切,我都?xì)w結(jié)于酒精的緣故。第二天醒來,我恨不得把自己的腦袋敲破——我看見了她床單上斑斑點點的紅色。我和她剛認(rèn)識,根本談不上愛,僅有的一點信息也是昨晚才知,她叫殷小蒙,曾暗戀過我。
我看著床單發(fā)呆,殷小蒙莞爾一笑,漫不經(jīng)心地說:“哦,你別在意,那大概是我來了例假的原因。”一句話,讓我徹底放下心來。
那種環(huán)境里的女人,鮮有清白可言,連她解釋時都是滿不在乎的樣子。
2
那個暑假剩下的時間,我白天咒罵自己太無恥,晚上卻像被魔鬼駕馭的幽靈,著迷地貪戀著殷小蒙的身體。那樣鮮活的崇拜讓我很享受,她甚至在每次瘋狂過后,趴在我的耳邊悄聲說:“關(guān)寧,我只想你這樣愛我,其他的我什么都不要。”我深深嘆息,也許最初只是欲望的驅(qū)使,現(xiàn)在我居然分不清自己是不是愛她。
如果不是殷小蒙偶爾的一句話,或許我不會那么快和她分手。
那天,嬉戲打鬧時,我發(fā)現(xiàn)她床下有一個小布包。我剛要打開看,她居然紅了臉,急急地?fù)屪摺N页盟粋洌瑩屃嘶貋恚锩婢尤皇且粭l內(nèi)褲,上面有斑駁的痕跡。殷小蒙紅著臉說:“人家是用來留作紀(jì)念的。”
在那一瞬間,我有了深深的后怕。假如有一天,她拿出這個東西迫我就范,那會毀了我的大好前程。
我原本打算開學(xué)向殷小蒙提出分手的。可那天,我說:“小蒙,我們學(xué)校不許學(xué)生談戀愛,你是知道的。我們要學(xué)會忍耐,我是想給你一個未來的。”聽了我的話,殷小蒙幾乎是喜極而泣,她喃喃地說:“我不敢期望那么多,真的。”
開學(xué)后,付強(qiáng)從長春過來看我,我便帶著他一起去見殷小蒙。付強(qiáng)是我父親贊助的孤兒,和我上同一所警官學(xué)校,不同的是,他讀專科,已經(jīng)畢業(yè)了,在長春的一個刑警隊當(dāng)警員。他一直像虔誠的基督教徒感念上帝一樣記著我父親的恩情,對我更是言聽計從。我有些看不起他懦弱的樣子,可是每次機(jī)密的事兒都要讓他去幫我干。
我當(dāng)著付強(qiáng)的面對殷小蒙說,“你財院的畢業(yè)證早就拿到手了,別在酒吧里混了,跟付強(qiáng)回長春吧!有他照顧你,我放心多了。況且,他已經(jīng)幫你在當(dāng)?shù)匾患屹Q(mào)易公司找了份財務(wù)的工作。”
殷小蒙聽完,興奮異常。雖然她一直說不介意我們的愛情在黑暗里,但心底她還是渴望我們的愛能綻放出美麗的花來。在愛情上,或許每個女孩兒都渴望天長地久。世故如她,也不例外。
我看見付強(qiáng)眼里的嘆息,可他還是什么話也沒說。送走了殷小蒙和付強(qiáng),我長長地吁了一口氣。
剛剛開學(xué),蘇婭就跑來跟我和解。她哭著說,哪怕我真的和別人在一起,她還是舍不得我。我最見不得女人掉眼淚,何況蘇婭是我的初戀。我一邊擁她入懷,一邊想,還是蘇婭單純,毫無心機(jī)地向我低頭。若是換了殷小蒙,她會怎樣?我想象不出。可是我知道一個保留男人精液的女人,手段決不簡單。
3
國慶節(jié)前夕,殷小蒙打電話過來,問我回老家嗎,途經(jīng)長春時,順便過來看看她。她一向這樣,故意保持一種極低的姿態(tài),果然她接下來說,“要不然我就過去看你。”
我有些急了,說我們班上有事,要去北京。她無奈地說:“那好吧,我有7天假,就呆在宿舍里給你織件厚毛衣好了。”
我思前想后,還是決定去長春一趟。第二天晚上7點多鐘,我下了火車,徑直打車去付強(qiáng)的宿舍。
付強(qiáng)的宿舍亮著燈,我興奮地推門進(jìn)去。殷小蒙恰巧也在,她剛從付強(qiáng)的懷里掙脫出來。見到我,付強(qiáng)像彈簧一樣跳了起來,說:“關(guān)寧,你聽我解釋,其實我們……”
我?guī)еI諷的笑容,死死地盯著殷小蒙。她并沒有我想象中的驚慌失措,眼中卻涌出了淚,一扭頭跑了出去。付強(qiáng)看了看我,猶豫了一下,也跟了出去。
我一個人在長春的街頭游蕩。我對自己說,這不正是你期待的結(jié)果嗎?殷小蒙移情別戀了,你可以名正言順地指責(zé)她,甩掉她這顆高度危險的定時炸彈。可是我心里卻堵得厲害,我突然莫名地有些害怕,好像前面有個無底的黑洞,正用力地把我吸進(jìn)去。
第二天一大早,我正要坐火車離開時,接到了殷小蒙的電話。她絕望地喊:“付強(qiáng)不行了,他要死了,在人民醫(yī)院。”
我的腦袋轟的一聲,昨晚到底發(fā)生了什么事情?
付強(qiáng)是工傷。夜里12點鐘的時候,局里臨時有抓捕任務(wù),犯罪分子沖他開了槍。臨死前,他握著我的手說:“兄弟,我是真的喜歡殷小蒙。”
殷小蒙一邊點頭一邊哭,她的眼里只有付強(qiáng),看都不看我一眼。
我黯然神傷地退了出去。如果不是我把殷小蒙推到付強(qiáng)的身邊,他根本就不會死。那個打死他的販毒女人在開槍前對他哭著說,她的父親死在監(jiān)獄里,母親病重,弟弟要讀書……付強(qiáng)當(dāng)時一定放松了警惕,因為她訴說的經(jīng)歷和殷小蒙何其相似。付強(qiáng)和我一樣,一向見不得女人哭。我一邊罵他笨,一邊放聲大哭……
安葬付強(qiáng)以后,我打算帶殷小蒙走。她卻突然消失得無影無蹤,像當(dāng)初她那樣突兀地出現(xiàn)在我的面前。
4
臨畢業(yè)分配時,生活跟我開了一個莫大的玩笑。在家鄉(xiāng)做交通局副局長的父親被人檢舉,后經(jīng)調(diào)查,他居然利用職務(wù)之便貪污受賄近百萬,包括贊助付強(qiáng)的錢在內(nèi),也都是貪污受賄來的!
媽媽一時情急,中風(fēng)在床,妹妹每天忍受著白眼,恨不得插上翅膀離開。身為長子的我只有放棄留在省城的打算,回去收拾殘局。
蘇婭的單位已經(jīng)定下來了。我攥著她的手說:“蘇婭,我們那里雖然不怎么發(fā)達(dá),但是山清水秀、生活安逸。”蘇婭低下頭:“我……我還是不去了。哪天,等你想出來時再說吧。”
我聽得心里一冷。我怎么忘了,人在戀愛中的話是不能當(dāng)真的,只有傻瓜才把“永不分離”之類的話當(dāng)成誓言。
當(dāng)時的市人大主任是我父親的戰(zhàn)友,他托人來做媒。他是看著我長大的,相中我的學(xué)識和品貌,他的女兒許玫也喜歡我。媽媽還沒開口,我已經(jīng)點頭答應(yīng)了。在這個巴掌大的小地方,到處是層層疊疊的關(guān)系網(wǎng),我只有攀上這棵大樹,才有可能不被父親帶給我的陰影壓住。許玫從小就是個驕橫的女孩兒,她喜歡我,和喜歡商店里最好的玩具沒什么兩樣。
結(jié)婚第四年,我已經(jīng)是分局的指導(dǎo)員。我和許玫的夫妻感情卻不好,有一次她當(dāng)著我的面公然辱罵我媽媽,我上前想打她,她卻挑釁般譏笑我。我頹然地放下手……
那一刻,我覺得自己簡直不是個男人。
2007年秋日里的一天,我去省城出差,順便去書店買一本小說集,是一個叫“夜雨溫柔”的作家的作品,許玫一直喜歡看她的書。我一邊隨手翻,一邊苦笑,心底對許玫那般厭煩,表面卻要如此討好。
翻著翻著,我卻被其中的一篇小說深深吸引住了——
主人公阿濤要拋棄女友小艷,便和自己的哥們兒程剛設(shè)計了一個圈套:阿濤正好撞見程剛抱著小艷,小艷理虧,連祈求原諒的話都說不出口。恰巧后來程剛犧牲了,小艷走了,阿濤以為這個秘密只有他一人知道。其實小艷是知道的,程剛臨死前對她說了一切。小艷原本就不敢奢望阿濤能給她一個未來,她愛阿濤,卻假裝不在乎,她怕自己的愛反而讓阿濤逃走。她連自己的初夜都對阿濤撒謊,說是來了例假的緣故。在阿濤面前,她一直覺得自己是卑微的,但程剛的愛讓她懂得了自己從來都不是卑微的。她要好好愛的,首先是自己……
我驚出一身冷汗。
回到小城,下了火車,打車回家。看到晚報上登了一則舉行作家研討會的消息,其中,有個叫“夜雨溫柔”的作家說,10年來,她一直無法說出一個地名,因為那里有著她刻骨銘心的記憶,她曾經(jīng)想用生命去愛的男人就在那里。現(xiàn)在她終于放下了,決定重回故地走一走……
我從來沒有想到,10年前,殷小蒙就知曉了所有的秘密,并且用這種形式在10年后提醒我,關(guān)于那段往事的存在。殷小蒙用了10年來忘記,我卻要用一生來銘記。
我知道,冬天真的要來了。
責(zé)編/趙 花profoundhy@163.com