作為叱咤歌壇的一代天后,王菲從小生活在一個父母失和的家庭里,為了不讓她受到傷害,父母沒有離婚,而是選擇了分居。當母親身患癌癥去世后,王菲與父親尖銳對峙許多年。而她在經歷了幾次情感的起起落落之后,終于理解了父親,父女隔閡的冰雪也終于消融……
父母分居,她竟沒有心痛的感覺
王菲出生在北京,父親王佑林是煤礦工程師,母親夏桂影是中國煤礦文工團小有名氣的女高音歌唱家。因為父母忙于工作,很小的時候,王菲便被送到上海姨媽家生活,直到7歲那年,王菲該上小學了,父母才把她接回北京。
終于可以天天見到爸爸媽媽了,王菲有說不出的興奮和激動。但很快,她就有了煩惱,父母雖然都很愛她,但他們性格不和,三天兩頭吵架。每次吵完了,母親就悲戚地坐在沙發上掩面抽泣,父親拉長了臉,怒氣沖沖地摔門而去!王菲蜷縮在角落里,瞪著一雙驚恐的眼睛,渾身抖個不停……
那時的王菲不明白,他們一家三口是最親近的人,為什么父母水火難容?有什么事情值得天翻地覆地吵呢?因為父母之間“戰爭”頻發,家里失去了寧靜和溫馨,王菲絲毫沒有安全感,只要在家里,她就像一只受了驚嚇的小兔子,神經時時處于緊張狀態。
那時的王菲惟一的愿望就是父母不要吵架,一家三口能和睦相處。然而,她的這個小小愿望在父母那里卻難以滿足。王菲害怕待在家里,每天放學后,她背著書包像電視里的三毛一樣在街頭流浪,直到黑暗將整個城市淹沒,她才極不情愿地往家走……
王菲上初一那年,有一天深夜,睡得正香的她被父母激烈的爭吵聲驚醒,她睜開朦朧的睡眼,見父母像兩只斗紅了眼的公雞,吵著吵著,他們甚至還動起了手!父親重重一巴掌打在了母親的臉上,母親哭著跑出了門……這么晚了,母親會去哪里?王菲一骨碌從床上爬起來,連鞋子也來不及穿,光著腳丫追出了門。
在胡同口,王菲凄厲的呼喚讓母親停住了腳步。母親將她緊緊摟在懷里,放聲大哭:“孩子,這日子沒法過了,媽媽要與你爸爸離婚!”聽母親說要離婚,王菲的眼淚一下子涌了出來,她知道離婚對自己意味著什么。盡管父母整天吵吵鬧鬧,但這個家好歹還是完整的啊!王菲搖晃著母親的手,哽咽著說:“媽,我不要你和爸爸離婚,我不想成為單親孩子!”母親沒有再說話。
想著母親的話,王菲下半夜再也睡不著,黑暗中,淚水流了一臉。過了好一會兒,王菲聽見父母在客廳里壓低聲音的爭吵,母親的話語里滿是冷漠和幽怨:“我一天都不想和你過下去了,告訴你,要不是為了女兒,我早就和你離婚了!”父親氣咻咻地說:“你以為我愿意和你生活在一起嗎?我還不是為了孩子!你等著,等孩子再大幾歲,我一定和你離婚!”
原來父母之間早已沒有感情,原來他們是為了她才勉強湊合在一起!王菲的心一片冰涼。此后,父母再發生爭吵,揚言要分開,王菲內心深處已沒有了那種刻骨銘心的痛楚。
上世紀80年代初,王佑林為了逃避糟糕的婚姻,移民去了香港,和夏桂影過起了分居生活。王菲跟隨母親繼續在北京生活。父親離開的那天,母親沒有去送他,王菲一個人陪著父親來到了機場。想到以后見女兒一面都不容易了,王佑林忍不住潸然淚下,而王菲不僅沒有難過,心里反而恨恨地想:分開了好,分開后你們就不會吵架了!
因為父親不在身邊,母親的情緒變得好多了,把全部的愛都傾注在王菲身上,家里出現了少有的溫馨和寧靜。王菲不再惴惴不安,心一下子輕松了許多。對別的孩子來說,父母分居是一種說不出的痛和遺憾,而王菲卻有一絲慶幸:終于過上了自己想要的沒有爭吵的平靜生活……
父親去了香港后,一年也回不來一次,他也很少給家里打電話。即使偶爾父母通話,他們之間也沒有了爭吵,取而代之的是冷冰冰的客套。時光就這樣在王菲與母親的相依為命中一天天流逝。一轉眼,王菲上高中了,已經漸漸懂事的她見證了母親的不容易。母親不僅工作忙,還要照顧她,料理家務,過度的操勞讓母親已經過早地衰老。
王菲上高二那年冬天,有一天放學回來,她看見母親正吃力地把煤球和大白菜往六樓搬,寒冷的冬天里,母親卻累得汗流浹背、氣喘吁吁。王菲忍不住鼻子發酸:“這些都是男人干的活兒,要是爸爸在家就好了。”母親臉色突變:“你別跟我提他!”
高中畢業后,王菲沒有考上大學,無所事事的她感到非常郁悶。在這種情況下,父親征得母親的同意后,決定讓王菲去香港,那邊發展機會多,也許王菲能找到人生的定位。1987年,王菲在母親的淚眼婆娑中飛赴香港。
女兒心有千千結:母親去世責任在父親
初到香港,王菲很不適應那里的生活,因為不會講粵語,她只能整天待在家里。父親帶她參加一些聚會,她總是一個人孤獨地坐在角落里。與父親生活在一起,雖然家里沒有了父母的爭吵和戰爭,但王菲倍感孤獨,一點兒都不快樂。
女兒的郁悶王佑林都看在眼里,他四處托人為王菲找工作,但因為她不會說粵語和英語,一直沒有合適的機會。一次,電視里播一場時尚秀,見那些模特風擺楊柳般地在T型臺上走著“貓步”,王佑林突然靈機一動,女兒身高1. 72米,一雙水靈靈的大眼睛很有神,而且氣質也不錯,也許她可以往模特方面發展。于是,王佑林為王菲報了一個模特培訓班。就這樣,王菲開始了模特培訓。
每天穿著高跟鞋枯燥地走臺步,兩條腿又酸又腫,半個月后,王菲就再也不愿意去了。她告訴父親,她喜歡唱歌。受母親的影響,王菲從小就能歌善舞,很小就成為央視“銀河合唱團”的領唱,她希望往唱歌這條路上發展。王佑林尊重女兒的選擇,他輾轉托人找到了著名歌唱家戴思聰,讓王菲跟著他學唱歌。
王菲嗓音醇厚嘹亮,很有質感,而且領悟力好,簡直就是音樂奇才,一年后,她成為香港新藝寶唱片公司的簽約歌手,她推出的《容易受傷的女人》、《執迷不悔》等歌曲風靡華人世界,并以6000萬港元加盟當時紅極一時的EMI科藝百代唱片公司,成為亞洲天后。
那幾年里,因為忙于事業,王菲很少回北京看望母親。1995年5月,王菲在上海演出時,順便回北京看望母親。幾年不見,出現在王菲視線里的母親讓她大吃一驚:母親比以前蒼老了許多,頭發花白了大半,走路都有些蹣跚了。看著家里清鍋冷灶,聞著家里彌漫的孤獨氣息,王菲眼淚直流,母親一個人生活在北京,太不容易了!她哽咽著對母親說:“媽,我和爸爸都很忙,不能經常回來看你,你年紀也大了,跟我們去香港生活吧,現在那邊的條件很不錯。” 夏桂影搖了搖頭,她被王佑林傷透了心,心靈的創傷還未愈合,如果再與他生活在一起,也許傷口又會被撕得鮮血淋漓,她告訴王菲:“媽媽習慣了一個人生活,雖然孤獨,但心靈安寧。”見母親這樣說,王菲沒有再勉強,懷著復雜的心情離去。
回到香港,王菲把母親的近況告訴了父親,王佑林長嘆了口氣。王菲認真地對父親說:“爸,既然媽媽不愿意來香港,那我們回北京吧,一家人團聚在一起。”王佑林苦笑搖頭:“我和你媽合不來,在一起又會爭吵,還不如現在這樣分開好。”父親的執拗讓王菲有些生氣,她以為父親故意找托詞不愿意與母親和好,開始對父親心生不滿。
1995年秋天,夏桂影在體檢時被查出患有乳腺癌,她把這個壞消息告訴了王菲。當時王菲正在新加坡拍攝一部廣告片,她在電話里哭著對父親說:“爸,媽得了癌癥,她這輩子太不容易了,你去北京照顧她吧。”
父親來到北京的第二天,王菲也趕到了母親的病房。分離多年后,一家三口在病房這個特殊的地方團聚,說不清是心酸還是悲壯。王菲希望父親能回到北京生活,這樣他就可以長期照顧母親了。可王佑林只在北京待了一個星期就回到了香港。此后,他也是一兩個月來一次北京,在夏桂影病房里待幾天又離開了。
父親的冷漠和自私讓王菲不能容忍,她對父親的不滿和怨恨越來越濃烈。父親啊,難道你和母親之間的隔閡就這么深嗎?母親都得絕癥了,你還不能好好陪伴她嗎?
盡管王菲請最好的醫生、用最好的藥,但依然沒有能夠挽留住母親離去的腳步。1998年8月,王菲正在廣州開演唱會,演出非常成功。當天晚上,她打電話準備向母親報喜,電話通了,卻沒有人接聽,于是王菲又撥通父親的電話。父親的語氣沉痛而悲涼:“本來你媽媽是想撐到你的演唱會結束的,可她沒有撐到,就在昨天,她走了……”
世界頓時一片黑暗,王菲心如刀割,她匆匆趕回北京奔喪。母親的靈堂里哀樂低徊,紙幡飄搖……緊緊抱著母親的遺像,王菲哭得死去活來。母親才60歲啊,就這樣匆匆地走了。母親活著的時候,為這個家操碎了心,但因為和父親感情不和,她一直生活在苦悶中,郁郁寡歡。如果父親當初能對母親多一份寬容和理解,少一份指責與爭吵;如果在母親生病的時候,父親能陪伴在她身邊,無微不至地關心她、照顧她,也許母親不會這么早就離開!
母親過早地離去,父親要承擔很大的責任!這樣想著,王菲心靈深處對父親充滿了憎恨,料理完母親的后事,她沒有和父親說一句話,拎著自己的行李就出了門。父親跟在身后問她:“孩子,你打算回香港嗎?要是這樣,我就和你一起走。”王菲回過頭來,狠狠地瞪了父親一眼:“要走你一個人走吧,我不想和你同路!”說完,她決然離去……
恩怨過后云淡風清,血脈相連父女情深
在王菲回到香港的第二天,王佑林也從北京回來了。就從這天起,盡管父女倆生活在同一屋檐下,但王菲與父親形同陌路,她很少與父親說話,看父親的眼光始終是冷冰冰的。有時父親主動和她說話,她不是惡聲惡氣,就是拒絕回答。
這年除夕之夜,王菲格外思念母親,沒有心情吃年夜飯,王佑林勸了她幾次,見女兒都沒有動,終于忍不住發了脾氣:“孩子,人得往前看,你總是這樣悲傷痛苦,你媽就能活過來嗎?”王菲倏地站起來,漲紅了臉,對父親吼道:“就是你當初不負責任,我媽才那么早就走了!告訴你,我一輩子都不會原諒你!”“你這個孩子,怎么能這樣對我說話?我和你媽走到這一步,難道全怪我嗎?”“不怪你怪誰!”王菲說著,憤怒地抓起茶幾上的電視遙控器砸在地上,遙控器頓時四分五裂……
因為父女倆心情不好,家里的氣氛非常壓抑和沉悶,王菲不想每天板著臉面對父親,1999年夏天,王菲事先沒有告訴父親,在九龍買了一套房子,直到搬家那天,王佑林才知道女兒買了房子要搬走,他老淚縱橫地勸王菲:“孩子,能不搬走嗎?你真的那么恨爸爸嗎?”王菲哪里聽得進父親的話?態度堅決地搬出了父親的家。
婚姻生活的不如意使王佑林把王菲作為自己的精神支柱。在香港,他與女兒相依為命,而今女兒卻與他尖銳對決,這讓他有說不出的傷心和郁悶。他瘋狂地想女兒,可兩個月過去了,女兒不僅沒有來看過他,甚至連個電話都沒有。一個個黃昏,王佑林踏著夕陽,邁著蒼老的步子,來到王菲小區的樓下,好幾次他想敲開女兒的門,可又沒有勇氣,只得滿腹落寞地離去。
終于有一天,王佑林鼓足勇氣按響了女兒家的門鈴,透過貓眼,王菲見是父親,沒好氣地說:“你來干什么?我不想見你!”說完啪的一聲關上了門。王佑林只得含淚離去。站在陽臺上看到樓下父親孤獨的背影,王菲別有一番滋味在心頭。
因為心里充滿了憎恨,王菲沒有和父親來往,連春節都沒有去看望父親,父女倆在歲月里經受著心靈的煎熬……
2000年初,王菲在結束與竇唯的婚姻一年后,和比自己小11歲的謝霆鋒開始了“姐弟戀”。從報紙上看到這個消息,王佑林心里非常著急,自己的婚姻不幸福,他多么希望女兒在婚姻的道路上能走得順暢一些、少一些坎坷,女兒已經遭受過情感的挫折了,如果再受到打擊,她怎么能承受得了啊!
盡管知道女兒不歡迎自己,但王佑林還是來到王菲的家,語重心長地對她說:“你的感情生活爸爸不想干涉,但你要慎重啊,爸爸害怕你再受到傷害。”雖然王菲知道父親是為了她好,可因為對父親有“敵意”,加上沉浸在愛情甜蜜的幸福中,她根本聽不進父親的勸告。她對父親說:“管好你自己的事吧,我的事不要你操心!”王佑林默默地走了,孩子,你到底要恨爸爸到什么時候啊!
王佑林的擔憂成了現實。2002年,謝霆鋒離開了王菲。王菲是個性情女子,對感情非常投入,又一次遭受情感的重創,讓她痛不欲生。那段時間,她的工作全部停止,她把自己關在房間里,在痛苦和眼淚中艱難度日,好幾次,她甚至想結束自己的生命,一了百了。
王佑林比王菲更痛苦,他也不管王菲樂意不樂意就搬到了她的家里來住。女兒的頹廢和萬念俱灰讓他心驚肉跳,他寸步不離地守在王菲身邊。晚上,因為擔心女兒會出意外,他在王菲的房間里打了一個地鋪,整夜守著女兒。
父親的呵護和關愛讓王菲的痛苦有所減輕。那天,看到父親為她熬好了冰糖蓮子羹,并不停地用嘴巴吹氣,王菲的心有一絲柔軟的疼痛襲來,她再也無法控制自己,撲進父親的懷里放聲大哭。王佑林像王菲小時候一樣摟著她,撫摩著她的頭發,安慰道:“孩子,你這么善良,一定會找到一個真正疼愛你的男人的……”畢竟血脈相連,畢竟血濃于水,那一刻,王菲的內心深處對父親的怨恨淡了許多……
為了減輕王菲的痛苦,王佑林故意對他說:“孩子,爸爸勞累了幾十年,一直沒有機會去外面走走,趁我現在還走得動,你陪爸爸去外面看看吧。”王菲知道父親的用意,心里涌滿了感動,答應了父親的要求。
父女倆來到了安徽黃山,山中流水潺潺、云霧飄渺、空氣純凈而清新,王菲仿佛置身于世外桃園,心情愜意而舒暢!王佑林每天跑到山下的農家,買來沒有污染的鯽魚和豆腐,熬成香噴噴的鯽魚豆腐湯讓王菲喝下。在山上住了一個星期,王菲心情好多了,父親陪著她回到了香港。這時,王菲徹底走出了情感的陰影,她感激父親說:“爸,謝謝您在我心情最沮喪的時候陪伴我!”王佑林笑了:“孩子,哪個做爸爸都希望兒女幸福開心啊!”
遭遇兩段情感的重創后,王菲一度失去了愛的能力,王佑林鼓勵她:“孩子,也許是緣分未到,只要你勇敢去尋找,一定能找到一個與你白頭偕老的人!”父親的話給了王菲愛的勇氣,2005年,她找到了自己生命的真命天子李亞鵬,兩人很快結了婚,并有了可愛的孩子。看到女兒終于有了幸福的歸宿,王佑林徹底放下心來。
三段情感的起起落落,讓王菲對婚姻、對人生有了全新的認識,這時的她已經能夠理性地審視父母當年的感情,父母感情的不和諧,不能全怪父親。婚姻是兩個人的事情,需要雙方共同用心經營。而且,作為一個男人,父親這輩子也很不容易,他沒有享受到一個男人應享受的家庭溫情和夫妻深情,如果不是為了給她一個完整的家,他本來可以結束與母親名存實亡的婚姻啊!
終于讀懂了父親后,想到這些年自己對父親的怨恨,王菲心里充滿了愧疚和自責,她真誠地向父親道歉:“爸,女兒曾經那么不懂事地恨您,您能原諒女兒嗎?”王菲的話讓王佑林百感交集:“孩子,父母怎么會記恨兒女呢?”
與李亞鵬結婚后,王菲一直生活在北京。2007年6月,王菲去香港看望父親,發現年過7旬的父親更加蒼老,于是她把父親接到北京和他們一起生活。父親這輩子太不容易了,她要讓父親有一個快樂、幸福的晚年!這是她這個大明星女兒最樸素的心愿……責編/范 越