１９６８年，那個賽冷的冬日

活了五十多歲，對于一年四季的寒來暑往，本應習以為常。然而，每當冬天來臨的時候，我都會情不自禁地想起1968年那個寒冷的冬日……

l968年的冬天，我的家鄉哈爾濱顯得格外的“寒冷”。

這年的秋季，已經被“解放”，后又“結合”進了“革命委員會”的爸爸，突然被戴上了“漏網走資派”的帽子，并再次被勒令隔離審查（過了近10年，人們才給它起了個通用名：進“牛棚”）。一個好心的叔叔，冒著“政治”危險，跑到我家，偷偷地告訴了我們這個消息。爸爸的工資被停發，媽媽身體不好，一直沒有工作，全家的生活一下子陷入了困頓當中。

一個星期之后，大規模的知識青年上山下鄉運動開始了。為了緩解家里的經濟負擔，大姐首先報名去了建設兵團。為她整理行裝時，家里實在沒有錢，媽媽就讓我到爸爸單位去借。要想見到身為“漏網走資派”的爸爸，并不那么容易。是收發室的伯伯讓我偷偷溜到后院，我才得以與正在勞動改造的蓬頭垢面的爸爸見上一面。幾日不見，爸爸老了許多，也瘦了許多。舊棉襖的右胸前掛著的白布條上寫著爸爸的“身份”，名字上打著醒目的大紅叉。本來我可以有機會安慰一下爸爸的，可是，話一出口，卻變成了當時最時興的語言：“你一定要‘好好改造’，爭取早日‘立功贖罪’”。在知道我的確切來意后，爸爸領我來到了專門管理他們這些“漏網走資派”的部門——“清查辦”，在那里，我和爸爸遭到了一番嚴厲的訓斥，但最終遠遠少于期望值的錢還是借到手了。

送姐姐走的那天，火車站周圍方圓幾里地全是身著兵團服裝的人，一不留神就會辨認不出哪個是自己的親人。整個站臺哭聲一片。火車開動的那一剎那，姐姐的半個身子探出了窗外，我和她的幾個同學馬上意識到這就是分別的時刻，下意識地隨著火車跑了起來，邊跑邊喊邊哭，直到再也追不上那越來越快的火車。

僅過一個星期，我又一次親自送走了一位親人——我的哥哥。那年他剛滿17歲，就響應號召去了農場。

那年的11月末，我“讀”完了“文革”時期特有的小學“七年級”，進入了中學。時值嚴冬，我沒有棉鞋，翻遍了家里的所有角落，最終找到了爸爸的兩只卻并不是一雙的舊皮鞋。我穿著這“雙”鞋，跨進了中學的校門。

春節要到了。“每逢佳節備思親”，而此時我的親人，有在牛棚的，有在兵團的，有在農場的，有在外地讀書的，天各一方。家里從來沒有這樣冷清過。媽媽領著我和兩個妹妹，守著寒冷、空蕩的家，過著一貧如洗的生活。恰在此時，開始掙工資的姐姐和哥哥紛紛寄錢回來了。他們把工資的一大半都寄給了家里。拿著這些錢，媽媽摟著我們哭了，不知道是因為在寒冷中感覺到了一絲溫暖，還是因為覺得生活開始有了盼頭。

又過了些日子，爸爸再次恢復工作，家境開始出現些許的改善。直到“文化大革命”結束之后，我們家才真正過上了安定、寬裕的生活。

近40年過去了。這40年里，父母先后辭世，他們的一生飽經磨礪，但好在他們都在一定程度上享受到了改革開放的物質成果，這也是惟一讓我們這些做子女的感到寬慰的地方。這40年里，我的兄弟姐妹們紛紛再次讀書求學，有了學位，有了穩定的工作，有了職稱，有了可親的配偶和可愛的后代，有了更寬敞的住房，我們的日子日益富足。

而今，我已移民南國十余載，冬天雖然告別了寒冷，但在我的內心深處，卻仍然時時會記起哈爾濱的冬天，尤其是那個令人心碎的已經越來越久遠的1968年的冬日。

那一年，我只有14歲。

責編/王 昕