初三的兒子

兒子在做父母的眼中永遠都是孩子，這種天經地義仿佛意味著一個人是永遠長不大的。這樣的中國父母的眼光其實非?？尚?，因為在事實上，在不經意之中，兒子已經長大。許多你以為很熟悉的東西，實際上在慢慢變得陌生。只是你不知道，你眉頭上還堆著我太了解你了啊的自以為是，不料想陷入了滑稽的泥坑。

我對我的兒子就是如此。

不知不覺，兒子已是初三，快要考高中了。我因為工作很忙，也因為我相當粗心，同時還因為距離太遠，極少觀察到他的細微變化。有一天，老婆同志對我說，你看看你兒子的日記吧，他寫了你呢。我于是找我兒子要看日記，兒子起初不肯給我看，在我的好奇而又懇切的要求下，他才把日記拿出來。我要承認，我有很長時間沒有看過他的日記了。以前他的日記，都是學校布置寫的，要給老師檢查，所以寫得像作文一樣，沒有他自己心里頭流出來的東西，空空泛泛，無甚可看。我在上海工作一年，回來后又住院開刀，折騰很久，沒料想就在這段自顧不暇的時間里，兒子他長大了，深沉了，開始有他自己的思想了。這篇日記就反映了他的這種默默的成長。在日記里，他寫道：我的爸爸老了。他感覺到了我的生理的變化，也感覺到了我的思想的變化。他說我到學校去看他，他的同學同他說，你的爸爸像個老頭子了。他聽了感到傷心。在他的記憶里，他的爸爸和他一樣，是個頑童，整天嘻嘻哈哈的。現在，生活讓一個頑童變成了老頭子了。從他的慨嘆里，我分明感受到了我的兒子對他父親的誠摯的情感和愛憐。我很感動。日記在我眼中模糊起來。在一片亮閃閃的模糊中，兒子的臉孔漸漸清晰起來。于是在感動之外，我的心里樹一樣地長出了一份堅實的驕傲。

讀完了日記，我在我兒子身邊坐下來，我想同他聊聊天。我問他他最要好的朋友有哪幾個。兒子想了想，答道：沒有，一個都沒有。我忽然覺得我的兒子很孤獨。只有孤獨才會使一個人產生思想，產生隱秘而又深沉的情懷。但是我的兒子接著說，雖然他沒有最要好的朋友，他卻和所有的同學都相處得不錯。其實，他說，他也有最要好的朋友，那就是書本和音樂。我給他的零花錢，他都拿去買了書和CD碟。他喜歡一邊聽音樂一邊看書。不過，這樣的時候畢竟有限，因為他是初中畢業班，他的學校又是有名的重點中學，作業多得仿佛永遠都做不完。他沒有時間發展他的興趣愛好，沒有時間玩電腦游戲，也沒有時間想一些他這個年齡的青少年所要想的未來和生活。他的成長和成熟都是在一種不可理喻的壓抑之中頑強產生的。

我兒子的日記，同從前最大的不同，就是他開始和自己說話了。他知道他的父母仍把他當孩子看。他的同學也只是在下課的時候笑鬧一回。真正能深入地同他的內心世界交流的，也許只有他自己了。

他的日記現在不給任何人看，就像他的內心的秘密不給任何人知道一樣。我兒子在日記里寫到我，是我老婆發現了他的日記偷看了然后告訴我的。我兒子給我看他的日記，顯得極不情愿，而且只允許我看寫到我的這一篇。事后，我聽見他在責怪他的母親，他的聲音里，有一種我聽來很是陌生的憤怒。

我不知道應不應該尊重他的憤怒。

（選自《當代著名作家短文示范精品》）

本文揪心點

歲月如此讓人憂傷，因為它總是用一個生命的沒落來換取另一個生命的繁華和炙熱，當這兩個生命的關系變成了父與子時，我們總會涌起一種揪心的痛。年已不惑的“我”驕傲地發現兒子成熟的個性開始一點一點凸顯，還來不及驚喜，就被突如其來的隔閡弄得措手不及。成長中的兒子把自己的傾訴隱藏得很深，“我”可以意識到他的孤獨卻又無法拯救，“我”似乎抓不住他，更救不了他。而他也不會選擇“我”，因為我“老”了，“我”被拒絕在兒子的世界之外，這種拒絕，是“我”用自己韶華的流逝交換而來的。這不僅是“我”的悲哀更是掙扎在“不可理喻的壓抑之中”的孩子的苦難。

——黃建欣