紙上的情書

記得高曉松的一首《模范情書》中有一句話：我們已經過了寫情書的年紀。這句話對于進入圍城數十個春秋的人來說完全正確。你想想，四十好幾的年紀，整天面對著一個春光泄了大半的老公或老婆，怎么看都忍不住從心底里喊出一聲老大爺或老太婆，身處這般光景，想要奮筆疾書出一些風花雪月的酸文假醋，自然是毫無激情了。

那么，對于風華正茂的年輕人來說，這話恐怕就有些站不穩腳跟了吧。然而，情況也不盡然。年輕一代，由于電腦作業、五指辦公的關系，越來越少有人愿意提筆寫信了。由于對電腦的依賴，年輕人的文字能力直線下降，就算是心血來潮，想給日夜牽念的心上人寫一封情書，提筆時竟然發現連“的、地、得”都忘了怎么區分，一開頭就來上個“辛受得某某”讓人貽笑大方，興致便一掃而光了。依然是由于對電腦的依賴，年輕人書寫水平也穩步“走低”。然而傳統觀念的熏染使大多數人都相信字如其人，尤其第一封情書對字的要求就更高。假如字都寫得一副賊頭賊腦模樣，那么人就更別提了。一想到為了要討對方歡心，力求方塊字在自己手下呈現出橫平豎直的狀態，恨不得拿著一把直尺來“比劃”情書，那可真叫興味索然。于是，不如棄暗投明，投筆從“電”，或抱著電話嘰里呱啦狠煲一通“電話粥”，來他個聲訊傳情，或對著電腦劈里啪啦猛敲一通鍵盤，來他個伊妹兒傳情，豈不爽快！

于是，無論長幼，紙上情書鮮有人為矣！

前些年偶爾還能在街頭見到的“代寫情書”小攤，現如今也早已不見了蹤影。眼見著情書這門古老的藝術正日漸走向衰微，不禁令人扼腕嘆息。所以細想想，覺得高曉松說的也不盡全面，不是某人已經過了寫情書的年紀，而是整個人類都過了寫情書的時代。

應當承認，紙上情書漸成“廣陵散絕”的趨勢使得偉大的愛情失去了許多樂趣。比如十幾年前，一對戀人分手后會把情書凄凄慘慘地還給對方，淚眼相看，黯然神傷；碰上鬧得比較激烈的，互燒互撕情書，讓對方的情書變作碎片、化成灰燼，以尋求心理上的平衡，怒目相向，痛快淋漓。而今天，無論電話里如何千言萬語、山盟海誓，一放下聽筒，說過的一切全都成了過眼云煙，“風過了無痕”，“往事不可追”。即便是要分手了，你發覺過去的甜言蜜語搖身一變都成了花言巧語，然而電(話)已斷，情已逝，一切死無對證，任你恨得牙根癢癢的，也拿對方沒辦法。或者，面對著一堆電子郵件，撕又撕不得，燒又燒不掉，砸了電腦又舍不得，分手的意味平淡了許多。

記得一次在外國文學課堂上，老師在柔聲吟誦出馬克思致燕妮的一封情書之后，無限悵惘地說：“唉，現在這個年代很難有這么美的情書了。現代的女孩子們也很難體會到燕妮當年的幸福感覺了。可惜，可惜呵可惜！”的確，對于戀人們來說，情書是多么重要啊。貼身的口袋里常備一封情書，會倍感貼心；沒事兒偷著看，會倍感溫馨；甚至在吵架分手之際，以白紙黑字為依據指斥對方，也會倍感理直氣壯。所以全人類都應該寫情書，千萬不要讓情書這塊園地荒蕪了啊。

畢竟，即使是在這個情人像牙刷三個月一換的年代里，留下一些情書補充一點記憶也是好的。情書可以真摯，可以虛偽；可以文采飛揚，可以狗屁不通；可以現實得一塌糊涂，也可以浪漫得亂七八糟……總之，是用筆寫的就0K了。也許寫不寫情書結果都是吹燈拔蠟，但重拾一門古老的藝術，過程就是一種美麗。

——選自《精典美文》