說清楚一點,就是:我怎樣看待美人。
我現在越來越不安分了,越來膽子越大了。我想在太歲頭上動一下土,探討一下“美人”這個“美”字的含義。我沒有研究過美學,只記得在很多年以前,中國美學論壇上忽然爆發了一場論戰。專家們意氣風發,舌劍唇槍爭得極為激烈。有的學者主張美是主觀的。有的學者主張美是客觀的。有的學者主張美是主客觀相結合的。像美這樣撲朔迷離、玄之又玄的現象或者問題,一向難以得到大家一致同意的結論或者解釋的。專家們討論完了,一哄而散,問題仍然擺在那里,原封未動。
我想從一個我認為是新的觀點中解決問題。我認為,美人之所以被稱為美人,必然有其異于非美人者。但是,她們也只具有五官四肢,造物主并沒有給她們多添上一官一肢,也沒有挪動官肢的位置,只在原有的排列上賣弄了一點手法,使這個排列顯得更勻稱,更和諧,更賞心悅目。
美人身上有多處美的亮點,我現在不可能一一研究。我只選其中一個最引人注意的來談一談,這就是,細腰的問題。這是一個極老的問題;但是,無論多么古老,也古老不到蒙昧的遠古。那時候,人類首要的問題是采集野果,填飽肚子。男女都整天奔波,男女的腰都是粗而又粗的。哪里有什么余裕來要婦女細腰呢?大概到了先秦時期,情況有了改變。《詩經》第一篇中的“苗條(窈窕)淑女,君子好逑。”苗條二字,無論怎樣解釋也離不開婦女的腰肢。先秦典籍中還有“楚王好細腰,宮中多餓死”的記載??梢姶孙L在高貴不勞動的婦女中已經形成。流風所及,延續未斷,可以說到今天也并沒有停住。
中國古典詩詞中,頗有一些描繪美人的文章。其中講到美人的各個方面,細腰當然不會遺漏。我現在從宋詞中選取幾個例子,以見一斑。
1.柳永《樂章集·木蘭花》:“酥娘一搦腰肢裊,回雪縈塵皆盡妙。”
2.柳永《樂章集·浪淘沙令》:“有(一)個人人,飛燕精神,急鏘環佩上華裀。促(拍)盡隨紅袖舉,風柳腰身?!?/p>
3.柳永《樂章集·合歡帶》:“身材兒、早是妖嬈,算舉(風)措、實難描。一個肌膚渾似玉,更那來、占了千嬌。妍歌艷舞,鶯慚巧舌,柳妒纖腰。自相逢,便覺韓娥價減,飛燕聲消?!?/p>
4.柳永《樂章集·少年游》:“世間尤物意中人,輕細好腰身?!?/p>
5.秦觀《淮海集·虞美人影》:“妒云恨雨腰肢裊,眉黛不堪重掃。薄幸不來春老,羞帶宜男草?!?/p>
6.秦觀《淮海集·昭君怨》:“隔葉乳鴉聲軟。號(啼)斷日斜陰轉。楊柳小腰肢,畫樓西?!?/p>
7.賀方回《萬年歡》:“吳都佳麗苗而秀,燕樣腰身,按舞華茵?!?/p>
8.辛棄疾《臨江仙》:“小靨人憐都惡瘦,曲眉天與長顰。沉思歡事惜腰身。枕添離別淚,粉落卻深勻?!?/p>
宋詞里面講到細腰的地方,大體就是這樣。遺漏幾個地方,無關大局,不影響我的推論。
中國其它古典詩詞中,也有關于細腰的敘述。因為同我要談的主要問題無關,我就不談了。
我現在的首要任務是解釋一下,為什么細腰這個現象會同美聯系起來。簡捷了當地說一句話,我是想使用德國心理學家Lipps的“感情移入”的學說來解決這個問題。比如說,你看一個細腰的美女走在你的眼前,步調輕盈、柔軟,好像是曹子建眼中的洛神。你一時失神,產生了感情移入的效應,仿佛與細腰女郎化為一體,得大喜悅,飄飄欲仙了。真誠的喜悅,同美感是互相溝通的。
——選自《病榻雜記》