臥佛在西

出敦煌城向東約六七公里，折向南十二三公里，便進入綠樹掩映的莫高窟。莫高窟南北順鳴沙山斷壁修建，與宕泉河平行。沿林蔭道向南，便來到著名的臥佛殿。

臥佛，就是釋迦牟尼涅槃像。他安詳坦然，向右側身枕右掌而臥，左手置于身上。身后七十二羅漢有哭有笑。據說，哭者修行太淺，把佛祖涅槃當成凡人去世，笑者才真正理解涅槃的意義。臥佛殿猶如一口棺材，弓形的頂。據說，這是因為開窟的是中國人，既然釋祖駕鶴，是不免要入棺的。于是朝拜的人就不自覺進入棺材。民間有講究，棺材即是“官”“財”。

依我看來，這個臥佛的意義就在于它的高枕山脊，靜觀云舒云卷；深隱林間，遠看人來人往。涅槃是此生的最高境界，來生的初始階段。此生是何生？此生是此生。來生是何生？來生是來生。由此生到來生，來生便翻作此生。如此反復，便不斷上升到更高境界。宕泉河的水，從南邊的草原涌出，不斷沖出一個個山口，綠了山谷，活了山谷，美了山谷，自己便獲得了永生。鳴沙山從臥佛的地方起伏而去，越過一道道坎兒，便成就了自己的氣勢。萬人仰望，浮想聯翩。

看見了宕泉河的水，鳴沙山的沙，羅漢便從容露出了笑容。否則，便號啕大哭！

可是，這是人造的佛，泥胎，金身，由棺材形的洞窟庇護。

出敦煌城向西，沿公路十公里左右，有陡坡，居高而望，遠處石山如黛。細看之下，高遠闊大的天地間，無邊無際的戈壁中，靜臥一佛。仰面，頭枕黨河。頭顱、脖子、雙肩、雙腿、胸脯及衣袂，栩栩如生。

黃昏、清晨；晴天、雨日；揚沙、澄清；和平、戰爭。由冬到春，由春到夏，由夏到秋再到冬……他總是靜臥著。幾萬年來，幾千年來，靜臥著。大月氏的赤腳曾經攀上過他的胸脯，就像中午小兒在父親熟睡中嬉戲；絲路的駝鈴曾經灌進過他的雙耳，就像春天的小兒吹響柳笛。修建水庫的炮聲曾驚擾過他的寧靜，但他還是那樣寧靜；戀愛的癡男怨女曾經褻瀆過他的圣潔，但他還是那樣圣潔。黨河水依然從他的枕畔流下，就像乳汁一樣喂養著所有的生靈。花草樹木、牛羊雞魚、蛆蟲螞蟻、蝴蝶蜜蜂，乃至那些自稱萬靈之長自詡聰明高貴給自己起名叫做“人”的東西。敦煌的西風，自這兒刮起，敦煌的雨云從這兒聚集。敦煌，就是在這兒出生，漸長為一片綠洲！

西邊的臥佛是上蒼的委派。他沒有大師的斧痕作炫耀，沒有棺材一樣的洞窟作庇護。沒有信徒的香火，沒有哲人的木魚。臥看的是宇宙洪荒，常觀的是山川日月，興風雨而起蒼黃。但自己卻始終湮沒在失語的狀態中。沒有羅漢為他哭泣，沒有沙彌為他歡笑。

臥佛在西，不用西天取經。

學校：甘肅敦煌三中