十幾年前,一位寫小說的學長約我小酌。酒過3杯,老兄話多了:你別看我紅,可在編輯眼里,我只是他們門口的石獅子而已。一家雜志到北京來,說是宴請作者,把我也叫去了。滿屋子黑壓壓的,人家互相都很熟悉,就我兩眼一抹黑。后來,才聽出了一點味來:原來,他們都是各報刊的編輯。瞧吧!編輯當場惠稿,單惠,雙惠,互相惠,交叉惠,混合惠,旋轉惠……熱鬧極啦,簡直就成了一個編輯稿件交易會!
這是我第一次聽到編輯惠稿的事。
第二次聽說,是在一個雜文筆會上。有個愣頭青,這小子口無遮攔,當著那么多編輯,居然來了一通聲討編輯互惠稿件檄文式的發言!
直到2007年2月6日,我在一家報紙的《每日評論》專版上,才看見編輯惠稿的壯觀景象。這個專版,共有7篇文章。除1篇是固定的名家專欄、1篇是讀者來論之外,其余的5篇雜文,全部出自各地編輯之手,雜文真可謂編輯的一統天下了!
看了這個雜文專版,使我想到了一句成語:成也蕭何,敗也蕭何。套用這個句式,我想說:當今雜文,興也編輯惠稿,敗也編輯惠稿。
當今雜文,興也編輯惠稿,是說滾滾而來的編輯惠稿成就了一些報刊的雜文欄目或雜文版面。不知一些雜文欄目或版面是否專為編輯惠稿而設的。沒有這些編輯惠稿,它們就要鬧饑荒。就像我所看到的這個雜文專版,如果缺少了七分之五,那將是個什么樣的局面?天窗要開到通欄啦!
誠然,沒有數量就沒有質量。但是,有了數量,并不等于就有了質量。就整個雜文界來說,雜文貨源充足,并不一定都是上等品;就一個雜文作者來說,雜文一本一本地出,并不一定在讀者中留下印象、引起反響。那些惠稿編輯,就算個個是活著的魯迅吧!但魯迅也有寫不出來的時候——老先生自己就說過:寫不出來的時候,不要硬寫??梢?,這是他的經驗之談。那些惠稿編輯,就算個個是孺子牛吧!吃進去的是草,擠出來的是奶,但是,也不可能吃一百斤草出一百斤奶呀,總有些廢物要排泄出來的。當今的雜文界,編輯惠稿多多,數量實在不少。但是,今日雜文總體來說質量不怎么高——這是一個公認的事實。一個編輯的時間、精力、能力和生活積累都有限,卻要流水線般地惠稿,自然,在質量上就難以保證。如果雜文界作品數量大而質量低,那就成了泡沫雜文。但中國的哲言是:寧吃鮮桃一口,不吃爛杏一筐。說當今雜文衰也編輯惠稿,道理就在這里。至于那些編輯互惠、稿件交易,其對雜文所起的促衰作用,那就更不用說了。
但也有例外。一家發行量不小的雜文刊物的老總,在一次雜文界的聚會上,指著自己和兩位副總,對大家說,“我們仨現在都不寫雜文”,“我們也不發人情稿”。兩句話,言簡意賅,意味深長。是他們不懂雜文、寫不出雜文么?當然不是!就算是他們寫不出好雜文,他們要是來點稿件互惠發表些雜文,那還不是小菜一碟?他們之所以如此禁錮自己、甘為他人做嫁衣,就是為所辦的刊物負責、為雜文事業著想,避免交易稿、稿交易。俗話說,吃人家的嘴軟,拿人家的手短。你讓人家發表你的人情稿,你的刊物就難免要還人家的人情債。最終,還是自己的刊物衰敗??磥?,這3個老總拒寫雜文雖然有點兒絕對化,但應該說他們還是有點眼光有點精神的。他們的刊物所以在今天的大氣候中沒有下滑,肯定與此有關。
什么時候中國的雜文編輯們都有了這點精神,中國的雜文就有前途了。