雜文興衰一瞥

十幾年前，一位寫小說的學長約我小酌。酒過3杯，老兄話多了：你別看我紅，可在編輯眼里，我只是他們門口的石獅子而已。一家雜志到北京來，說是宴請作者，把我也叫去了。滿屋子黑壓壓的，人家互相都很熟悉，就我兩眼一抹黑。后來，才聽出了一點味來：原來，他們都是各報刊的編輯。瞧吧！編輯當場惠稿，單惠，雙惠，互相惠，交叉惠，混合惠，旋轉惠……熱鬧極啦，簡直就成了一個編輯稿件交易會！

這是我第一次聽到編輯惠稿的事。

第二次聽說，是在一個雜文筆會上。有個愣頭青，這小子口無遮攔，當著那么多編輯，居然來了一通聲討編輯互惠稿件檄文式的發言！

直到2007年2月6日，我在一家報紙的《每日評論》專版上，才看見編輯惠稿的壯觀景象。這個專版，共有7篇文章。除1篇是固定的名家專欄、1篇是讀者來論之外，其余的5篇雜文，全部出自各地編輯之手，雜文真可謂編輯的一統天下了！

看了這個雜文專版，使我想到了一句成語：成也蕭何，敗也蕭何。套用這個句式，我想說：當今雜文，興也編輯惠稿，敗也編輯惠稿。

當今雜文，興也編輯惠稿，是說滾滾而來的編輯惠稿成就了一些報刊的雜文欄目或雜文版面。不知一些雜文欄目或版面是否專為編輯惠稿而設的。沒有這些編輯惠稿，它們就要鬧饑荒。就像我所看到的這個雜文專版，如果缺少了七分之五，那將是個什么樣的局面？天窗要開到通欄啦！

誠然，沒有數量就沒有質量。但是，有了數量，并不等于就有了質量。就整個雜文界來說，雜文貨源充足，并不一定都是上等品；就一個雜文作者來說，雜文一本一本地出，并不一定在讀者中留下印象、引起反響。那些惠稿編輯，就算個個是活著的魯迅吧！但魯迅也有寫不出來的時候——老先生自己就說過：寫不出來的時候，不要硬寫?？梢?，這是他的經驗之談。那些惠稿編輯，就算個個是孺子牛吧！吃進去的是草，擠出來的是奶，但是，也不可能吃一百斤草出一百斤奶呀，總有些廢物要排泄出來的。當今的雜文界，編輯惠稿多多，數量實在不少。但是，今日雜文總體來說質量不怎么高——這是一個公認的事實。一個編輯的時間、精力、能力和生活積累都有限，卻要流水線般地惠稿，自然，在質量上就難以保證。如果雜文界作品數量大而質量低，那就成了泡沫雜文。但中國的哲言是：寧吃鮮桃一口，不吃爛杏一筐。說當今雜文衰也編輯惠稿，道理就在這里。至于那些編輯互惠、稿件交易，其對雜文所起的促衰作用，那就更不用說了。

但也有例外。一家發行量不小的雜文刊物的老總，在一次雜文界的聚會上，指著自己和兩位副總，對大家說，“我們仨現在都不寫雜文”，“我們也不發人情稿”。兩句話，言簡意賅，意味深長。是他們不懂雜文、寫不出雜文么？當然不是！就算是他們寫不出好雜文，他們要是來點稿件互惠發表些雜文，那還不是小菜一碟？他們之所以如此禁錮自己、甘為他人做嫁衣，就是為所辦的刊物負責、為雜文事業著想，避免交易稿、稿交易。俗話說，吃人家的嘴軟，拿人家的手短。你讓人家發表你的人情稿，你的刊物就難免要還人家的人情債。最終，還是自己的刊物衰敗?？磥?，這3個老總拒寫雜文雖然有點兒絕對化，但應該說他們還是有點眼光有點精神的。他們的刊物所以在今天的大氣候中沒有下滑，肯定與此有關。

什么時候中國的雜文編輯們都有了這點精神，中國的雜文就有前途了。