“山紡”大破產(chǎn)后的掙扎

都說，路是走出來的，當(dāng)我們的國家在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和國力強(qiáng)盛的路上迅猛向前的時候，“下崗”這條留給許多人酸甜苦辣的車轍也愈行愈遠(yuǎn)，也許現(xiàn)在已有很多人無法深刻理解這個曾經(jīng)代表當(dāng)年時代性質(zhì)的詞匯。20年，短暫而又漫長的20年，當(dāng)我們再次回首，重新體味那逝去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，才發(fā)現(xiàn)，生活的價值并不只是找尋富足，還存在于找尋的過程。

1986年，當(dāng)中國出現(xiàn)了第一家破產(chǎn)企業(yè)時，始建于1956年、擁有1.5萬多名職工的大型國有企業(yè)——山西紡織印染廠，仍舊紅紅火火，是全國響當(dāng)當(dāng)?shù)纳轿鳂?biāo)志性大企業(yè)。

1996年11月4日，弊病重重的山西紡織印染廠（簡稱“山紡”），在市場經(jīng)濟(jì)的大潮中最終資不抵債，宣告破產(chǎn)。據(jù)說由山西籍著名作家張平撰寫的小說《抉擇》改編而成的電影《生死抉擇》，就是以山紡破產(chǎn)為背景的。

2006年1月25日，在山紡的“廢墟”上聯(lián)合其他3家企業(yè)重新組建了的太原新凱紡織印染有限公司（簡稱“新凱”），幾經(jīng)努力，終積重難返而停產(chǎn)。

題記：倒閉和重組的交替上演把太原紡織業(yè)變成了無人問津的殘羹，也讓曾經(jīng)輝煌的山紡人無奈地苦守著歷史遺留下來的剩飯。位于太原市和平南路中段的紡織苑西社區(qū)就籠罩在山紡歷史的陰霾中，這里主要居住著山紡和新凱及一些特困企業(yè)的職工和家屬。這里的人都習(xí)慣上稱它為山紡宿舍區(qū)，而且還習(xí)慣把新凱說成山紡，也許“山紡”這個詞在他們以及他們的父輩的思想里一時或是一輩子也無法抹去。不論山紡還是新凱，也許他們所能堅(jiān)持的只有記憶。

沒有機(jī)器聲的日子

他5歲就隨父親擺攤修鍋、配鑰匙，“小朱子”是街坊鄰居甚至工友喊了他近40年的稱呼，雖然他已是不惑之年。

見到小朱子師傅，是在山紡宿舍區(qū)的紡織街上一個不起眼的角落，他正坐在小凳上敲打著鍋底，背靠著一張1米多高的老式舊方桌。滿面塵灰，連雙鬢上都蒙著一層灰白。他那在車間干了一輩子維修工的粗糙而又布滿了硬繭的手不停忙活著，左手套了一只深藍(lán)色的手套，拇指和食指間已經(jīng)磨出了一個大大的口子，而右手戴的是一紗布手套，在手腕處翻起的一卷里層處，才看到它是白色的底。他瞇著眼，一圈圈細(xì)細(xì)敲擊著鍋底，動作麻利。在離他1米遠(yuǎn)的地方，一張紅色的方桌上擺著配鑰匙的機(jī)器，偶爾有過來配鑰匙的，他便放下手中的活兒，從桌子下面的抽屜里取出“鑰匙庫”，從中挑出一把，卡在機(jī)器里，一陣“吱——”聲過去，他遞給了一位大伯，“您先拿回去試試，不行再過來磨上一下啊”。

“這些東西都是父親留下來的，家窮，沒錢念書，從小跟著父親學(xué)手藝，一直到1997年我進(jìn)新凱。去年停產(chǎn)后又拾起來了這個攤。我都43歲了，要說像我這樣年紀(jì)又沒文化的沒了工作，真不知咋生活，幸好我那去了的老父親傳了我這門養(yǎng)家糊口的手藝。”

半個小時的光景，他補(bǔ)好了一口鍋。收了錢隨手別在褲子的口袋里，又拍了拍身上的灰塵。

厚重的生活在小朱子師傅的臉上熨出了極為平和的微笑。他感嘆著說：“山紡過去可真是個好廠子，國家的企業(yè)，鐵飯碗，待遇好，門檻也高，好多人走后門都進(jìn)不來的。新凱新建之后，也曾經(jīng)紅火過一陣。雖說遠(yuǎn)不如當(dāng)年山紡那么出名，我也是費(fèi)了好大勁兒才進(jìn)的。可惜現(xiàn)在也不行了。”

提到廠子，小朱子師傅不免一陣辛酸：“紡織廠天搖地動的機(jī)器聲本來讓人生厭的，但不知為什么，只要一聽到這種噪音，心底里反而踏實(shí)和安穩(wěn)了許多。而一旦沒了這種聲音，反倒會惶惶不安、心神不寧，就好像少了什么似的。要是廠子能開工了，我還是很想回去，畢竟還是有感情的。”

紡織苑西社區(qū)的張主任對記者說：“我們社區(qū)已有100多名下崗失業(yè)人員重新走上了比較穩(wěn)定的崗位，另有近百人在社區(qū)物業(yè)公司的幫助下開辦了各種修理鋪、食品攤、蔬菜攤等夫妻店、父子店、家庭店，有了比較穩(wěn)定的收入。有的干得更出色，真正走出了社區(qū)，干起了自己的事業(yè)。” 她說：“不過也有一小部分下崗失業(yè)人員干營業(yè)員嫌累，干推銷員嫌苦，擺個攤嫌丟人，鬧個飯店小賣部什么的又沒本錢……一時無所適從，要么悶在家里等出路，要么在大院子里閑聊，每月靠低保混日子。”

“能走出宿舍區(qū)就是能人”

“知道老鷹的壽命有多長嗎？”他砸了咂嘴，接著說：“老鷹是鳥類壽命最長的一種飛行動物了，可活至70歲。可是，在老鷹40歲的時候要做一次抉擇。要么是等死，要么是選擇痛苦。 如果選擇了痛苦，老鷹需要在懸崖上筑窩，然后，在崖石上不斷地敲已彎到胸前的嘴，直到把彎勾敲掉并等新嘴長出，完成第一次歷練。然后，用嘴再把彎成球狀不能捕食的指甲一根根拔掉。最后用新爪把厚重不能再高飛的翅膀羽毛拔掉。歷時5個月時間，完成再生后享受后30年的生命。 人也一樣，只要抉擇，藍(lán)天依然遼闊。”

這是山紡一位退休大爺?shù)囊幌挕Ｔ谏郊徦奚釁^(qū)，記者碰見這位大爺，他是畢業(yè)于昔日華東紡織工學(xué)院即今天的東華大學(xué)的老大學(xué)生。他是1964年進(jìn)的山紡，曾經(jīng)是山紡的高級工程師，54歲時山紡破產(chǎn)，他就退休了，之后去了浙江，為一家企業(yè)設(shè)計圖紙。

他說，山紡曾經(jīng)輝煌了很長一段時期，這里許許多多工人和干部都有很強(qiáng)的自豪感。“我是上海人，畢業(yè)以后分配到山紡工作，當(dāng)時家里人也都覺得榮耀。破產(chǎn)后，許多工人咋也想不通政府為啥就不要我們了，很多人失望甚至絕望，可是一個人總要跟上時代，向前看。”

“山紡也有不少人大膽選擇了走出去，能走出宿舍區(qū)就是能人。”大爺向記者介紹了這樣一位能人。

山紡宿舍區(qū)門外，有一家金虎51號加盟便利店。這是從山紡下崗的郝敏聯(lián)合6位伙伴，共同湊了20萬元建起的。

記者趕到時，正巧郝敏著急要出去送貨，“我沒啥值得你們報道的，就是憑一股子力氣吃飯。”郝敏黝黑的臉龐上滿是灰土而又凍得發(fā)紅，卻布滿了倔強(qiáng)和熱望，高大挺拔的身材，渾身充滿了無止境的活力。隨后對著店里的幾個營業(yè)員說：“你們招呼一下吧。”說完就健步邁出了店門。

“我們郝店長性子就是這樣，直來直去，其實(shí)人挺好，我們也都很欽佩他的。”收銀臺前的一個店員顯得有些過意不去。她告訴記者，郝敏能一路走到現(xiàn)在，也是吃了很多苦頭。他下崗時才30多歲，年輕而且能干，剛開始跑車，后來和朋友一起投資了這家店，因?yàn)榈貏莺茫由暇拇蚶恚_業(yè)1年多時間便收回了投資的一半。

“現(xiàn)在店里生意還不錯，郝店長正籌劃再開一家店呢。他是越忙越有精神，身上好像有使不完的勁兒……”這位店員滔滔不絕。

聽到這些，記者突然想到了大爺所說的老鷹，這不就是老鷹的精神嗎？或許在大的經(jīng)濟(jì)實(shí)體面前，他們只是微不足道的角色，但是一個國家的活力正是建立在這些敢于走出去的人們身上，而改革的初衷也即如此。

立起后不能承受之重的“華星”

在山西省再就業(yè)明星表彰會后，面對媒體，面對公眾，劉晉梅坦蕩蕩地說：“我是做豆腐的。”

1996年年底，26歲的劉晉梅從山紡下了崗。不久，丈夫也下了崗。看著剛兩歲的孩子，劉晉梅簡直不相信這是真的。在眾多下崗工人“練攤”的熱潮中，一直和機(jī)器打交道的劉晉梅和丈夫知趣地躲在了一邊。但是，生活卻不能躲，劉晉梅開始翻報紙、聽廣播，尋找適合自己的就業(yè)路。一天，一條“創(chuàng)辦內(nèi)酯豆腐加工廠”的廣告映入劉晉梅的眼簾。不久，她向親朋好友籌集了10萬元，辦了手續(xù)，買了設(shè)備，就在離山紡不遠(yuǎn)的地方收拾了廠房，開始了試運(yùn)行。 劉晉梅給她的工廠起了個名字叫“華星”，意寓中華大地下崗職工再創(chuàng)業(yè)的一顆新星。最初的發(fā)展中，劉晉梅每天的工作時間都在16個小時以上，幾乎沒睡過一個囫圇覺。3個月后，劉晉梅瘦了幾十斤，但她沒有退縮。慢慢地，送貨的車子換成了三輪摩托車、汽車，生意漸漸有了起色。到2001年，親朋好友的錢全部還清了。但就在那一年，太原市同時出現(xiàn)了7家內(nèi)酯豆腐加工廠，價格之間的惡意競爭使華星面臨窒息，劉晉梅咬牙堅(jiān)持著，終于有幾家加工廠停產(chǎn)歇業(yè)了，劉晉梅贏了，“華星”也更加耀眼了。

“加工廠今年春節(jié)過后就停產(chǎn)了。步子實(shí)在難邁啊。我們經(jīng)理去南京考察了，工人也都回家了，就留我在值班。”華星值班室小伙子的一席話讓記者十分驚訝。

談到停產(chǎn)原因時，這位小伙子忍不住告訴記者：“現(xiàn)在的市場疲軟，我們的豆腐也不好賣啊。一些小豆腐坊都是用炸過油的豆子，也就是俗稱的豆餅做成豆腐，這個1斤只要七八毛錢，而我們是用純豆子做的，需要兩塊多錢1斤，成本上就差了一大截。這兩種不同原料做成的豆腐從外表上看不出多大差距，只有吃起來才知道。而不少老百姓都不了解這些。而且超市經(jīng)常收不回錢。最令人氣憤的是，一些職能部門的人來了，明知我們沒有毛病，硬是吃拿卡要。去年年底，我就親眼看見上面來的一幫人臨別時帶走了我們的豆腐，你說拿了豆腐也罷，可他們連裝豆腐的周轉(zhuǎn)箱也不送回來。一個周轉(zhuǎn)箱40多塊，七八個都不見了。我們也是小本生意，哪能經(jīng)得起這些折騰啊？”

“本來我們就是下崗工人辦的小企業(yè)，本身發(fā)展就很不易。我們已經(jīng)安排了10來個下崗職工，為政府減輕了負(fù)擔(dān)，卻被一些人這樣拉后腿。我們再咬牙也挺不過來啊。”

“我們經(jīng)理很能干，而且很有心，招的都是原來山紡下崗的職工，我們是計件的，干得多賺得就多。工人們一般1個月能掙個七八百塊，也有的能拿上1000多塊。現(xiàn)在工人們沒活兒做，又不得不下崗了。”一位搞銷售的主管無奈地補(bǔ)充說。

老梧桐，何時引得鳳凰數(shù)只？

“破產(chǎn)時下崗的工人絕大部分如今都有了自己的生活著落，但是新凱停產(chǎn)后待在家的我們，還是很想有一天能回去繼續(xù)上班。就是不知機(jī)器還能不能轉(zhuǎn)起來？”帶著小朱子師傅的疑問，記者來到太原新凱紡織印染廠，大門緊鎖，記者繞過側(cè)門，穿過一片高大的梧桐樹，只見褪了色的灰墻，破舊的廠房，印染廠堆滿銹斑的鐵門緊鎖著。

“山紡紅火時，這里是一片熙熙攘攘、車水馬龍的景象。尤其像我們這樣的大型紡織企業(yè)，老遠(yuǎn)就能聽到隆隆的機(jī)器聲。”路過的一位老工人回憶著。

而如今，這里像是一片空寂的荒野！沒有機(jī)器的轟鳴、沒有人車的雜亂、沒有紛繞的塵霧，更沒有駛進(jìn)來滿載棉花的車輛。那些高大的廠房在寒風(fēng)中顯得那樣的灰暗、空曠而死氣沉沉，毫無生機(jī)。一個個的車間大門都死死地關(guān)著。

“四五千人停產(chǎn)在家，新凱每月發(fā)200元的生活費(fèi)都難以為繼了，又哪來資金才能讓它重新啟動起來？我們現(xiàn)在就是缺乏資金啊。”值班室的同志無奈地表示：“攤子大，包袱重，周轉(zhuǎn)不靈，資金短缺，企業(yè)帶著這些枷鎖鐐銬跳舞，能跳得動嗎？”留守看門的師傅說：廠里的領(lǐng)導(dǎo)們這些天都在市里開會研究這事。聽說由政府牽線的一家英國公司很快要來廠里考察，工人們都在盼著呢。

離開時又路過梧桐樹下，抬頭望去，密密的樹枝高高地舒展著自己。新凱的數(shù)千工人，誰不希望這些守候的老梧桐能盡快引來鳳凰數(shù)只？

離開新凱廠區(qū)后，記者又路過山紡宿舍區(qū)，一家晉劇藝術(shù)團(tuán)正在這里進(jìn)行元宵節(jié)演出活動。一眼望去，擠滿了頭發(fā)花白的老人。斑白的兩鬢，滿臉的皺紋，像是被生活的壓力壓彎了一樣的越來越駝的后背，一到精彩處時，他們都舉起那雙在車間干了一輩子維修工鑄造工的粗糙而布滿了老繭的手，舉起那在織布或紡紗時接了幾十年線頭的干枯皸裂的手，嘩嘩鼓掌。他們沒有更火暴的情緒，只是難得舒展開那張滿是皺紋、眼袋凸垂、爬滿年輪的臉……

驀地想起網(wǎng)上的一個帖子。題目是《山紡宿舍區(qū)的老婦人》，內(nèi)容是這樣的：

她踮著腳尖，不安地唱歌呢

她向外窺視，目光怯懦

她的身前有低矮的圍墻，無法逾越

她腳下的方寸之地，堆積著無數(shù)的混亂日子

這多么乏味多么缺少詩意

或許，這正是她充滿希望的生活

——我只能猜測