尋訪中國“第一破產企業廠長”

這里曾經是一座用鐵與火鑄造的鋼鐵城市，數百萬產業工人曾經為這座城市贏得過“共和國之子”的功勛稱號。林立的廠房、濃煙噴薄的煙囪、上下班時如潮水般的自行車流，曾經是他們最引以為自豪的工人身份的象征。

在新生共和國生命成長的最艱難的歲月里，他們于艱苦中唱著“咱們工人有力量”，用團結的臂膀撐起了整個社會主義新中國的脊梁。

沈陽搞好了，全國就有希望。——鄧小平1964年6月在沈陽視察時說。

當改革春風刮起時，這里又像遭遇“倒春寒”一樣，從共和國長子變成了中國改革開放的晴雨表。他們下崗了，于輝煌后轟然坍塌，數百萬產業大軍的命運在市場經濟的變革激流中急轉直下，昔日堅強的工人開始變得無助、無望、無奈……

歷史不能重復，但是，這些經歷經濟改革歷史變遷的主角我們不應該忘卻。在“下崗”即將淡出人們的視野，下崗工人即將被遺忘在歷史角落的最后時刻，記者再次于嚴寒中踏上尋訪之路，找尋經歷這場變革的關鍵人物，并關注他們的現實命運。

尋訪石永階

2007年3月7日，沈陽市在遭受56年來最嚴重的暴風雪災害后，初步恢復了主要交通線路的基本運行，位于皇姑區蒼山路附近的向陽社區，由于位置相對偏僻，車輛仍然無法到達。而1986年8月6日新中國第一家宣布破產的公有制企業——沈陽防暴器械廠，舊址就位于該社區西北的一個已經被居民樓占據的角落里。

記者徒步踏雪近1個小時再次來到蒼山路口，兩天前在此見到的那位賣豆腐的大媽，今天依然用圍巾裹著腦袋，只露出一雙眼睛來回掃視著過往的行人。她也是一位下崗工人，在沈陽，像她這樣站街做小生意的人，一路問去，十有八九都是下崗失業工人。第一次過來時，我邊走邊問了一路，在附近轉了一大圈，才在她這里得知，原來防暴器械廠的一些老工人仍然居住在這條路旁的向陽社區內。

在社區里，同樣是下崗工人的王文祥拄著拐杖，帶著我一連敲開了3家居民的門，也沒能找到要找的人。最后，他說防暴器械廠原廠長石永階已經搬走了，老廠長的干兒子何敏在皇姑公安分局工作，通過他一定可以找到老石頭兒，或者找社區的書記宋愛華也可能得到幫助。

在社區書記宋愛華的熱心幫助下，記者找到了石永階家里的電話。電話中，石永階老人開始說自己在生病，不方便見面，后來，聽說記者為了找他費了很大的周折，才答應可以見面。

他還住在社區的老樓里，對此，連宋愛華也感到很意外，她說社區里好多認識他的人都以為他已經搬到了別的地方居住。

石永階居住的是一棟已經近20年的老樓，從逼仄陰冷的樓道往上走，四周漆黑一片，記者只能用手摸著樓梯扶手的拐角來計算上升的樓層，到6樓時，他已經在門口等著。

“這里已經連續停了3天電，沒辦法，晚上只能點蠟燭。”說著，他把我讓到屋里，“我平時幾乎不見外人，前兩天，沈陽電視臺的一位記者給我打電話，我也說自己有病，不想見面，其實我的身體沒有一點問題。”說完，他發出一陣爽朗的笑聲。

眼前的老人，身板硬朗，目光如炬，談話語氣清脆爽朗，舉手投足動作敏捷，很難想像他已達80歲高齡。

這就是新中國“第一破產廠長”，并在1988年被政府有關部門授予“改革風云人物”稱號的石永階。他曾經擔任過中國第一家破產企業——原沈陽防暴器械廠的廠長，同時也成為了中國第一批下崗工人中最具代表性的一員。

“第一破產廠長”原是在野廠長

石永階說，沈陽防暴器械廠的最后一任廠長并不是自己，企業宣布破產時的在任廠長是王剛。在當時工廠領導以企業破產為巨大恥辱，而要面對眾多社會公眾非議的情況下，他何以被扣上了“第一破產廠長”和“無能廠長”的帽子？20年過去了，這似乎成了一個一直未曾解開的謎團。

該廠最早的前身是皇姑區鐵制品廠，始建于1964年。今年已經81歲的鄭貴蘭經歷了廠子的建設過程，并且成為入廠的第一批正式工人之一，他說：“建廠時，我們四處撿磚頭，廠房的所有用磚都是撿來的，有人是木匠，就干木工活兒，是泥瓦匠的就負責壘墻，也沒有人給開過錢，就那么干了幾個月把廠房建成了。”

工人們在艱苦的條件下，把廠子紅紅火火地開起來了。“開始，廠房里連個火爐都沒有，我們凍得實在受不住，就在周圍拾回點干柴，堆在一起烤火。干完活兒，滿手油污，沒有洗滌用品，我們就用黃泥洗手。”鄭貴蘭老人仍然對往事記憶猶新。

1965年，石永階被調到這個廠子做調度時，它已更名為皇姑區汽車水泵廠，工廠的工人也從最初的二十幾個人發展到80多個，經歷了短暫的輝煌之后，廠子就開始走下坡路，其中，僅1978年就欠下外債28萬元。1980年，廠子在一年中連換4位廠長都無法扭轉虧損局面的情況下，內部召開會議，宣布“黃了”。

“開完那次會，我就憋著一肚子氣，心想這廠子怎么說黃就黃了呢，一生氣，我就跑回了遼陽老家，說是黃了，里邊的工人并沒有解散，而是分了3個組，各自攬活兒干，我也沒有參加。過了幾天，有人往我家里打電話，說你是廠子里的老人兒，其他人都分組干了，就剩下我們十幾個人沒人要，你就出來帶著我們干點什么吧，我和自己的小舅子合計了一下，他說可以幫我們攬點活兒干防暴，就這樣，我又回去帶著那十幾個人干起了防暴，結果，我們這邊真就干成了，工人的工資福利都能開出去，其他的3個組卻沒能干起來。”石永階說。

“1982年9月，沈陽市汽車局的一個領導找我談話，當時，我們歸他們管，他說，你們的組干得轟轟烈烈，其他的3個組都沒活兒干，你看是不是可以把其他的3個組也并到你們組，一起干防暴，我當時不答應，我就對他說，我們這點活兒養10來個人正好，要是養活那么多人，肯定還得黃。結果，過了一個月，他又找我，說這些工人也都是老人了，不給他們弄點活兒，也不是個辦法；我也合計著快過年了，他們也都挺可憐，一狠心就答應了合在一起。”他笑著說，“其實，當時不答應也不行，要不然，我也干不成了。”

1983年年初，石永階被正式任命為廠長，他親自為工廠重新命名——沈陽防暴器械廠。工廠被重新干了起來，僅這一年，廠子除去一切開銷，連庫存物資帶賬面收入還能節余25萬余元。

就在石永階帶領工人剛干出點起色的時候，麻煩又一次降臨了。1984年的一天，沈陽市汽車局的一位領導再次找他談話，說他們廠子干的防暴產品和汽車局沒法掛鉤，要求他們往汽車產品上“靠”。

“防暴機床都是專用的機器設備，硬往汽車產品上靠，你說這不是胡鬧嗎？可是不靠又不行，上級領導決定的事情，又改變不了。”談起這件事，老石仍然顯得很生氣。

后來，在一位副廠長的建議下，老石帶著兩個人到北京尋找汽車產品的訂單，經過一周的努力，他們得到了一筆將近100萬元的業務，但是需要到長沙市汽車公司履行最后的手續。

“當時，我高興壞了，尋思著有這一筆買賣就不愁靠不上汽車局了，可是，我們已經離開工廠好幾天了，覺得應該回去看看，然后再去長沙，就這樣我們返回了沈陽。”

3個人到沈陽南站下車后，打了一輛出租車往工廠趕，在離廠子還有約100米的時候，就下了車。

“那時候，自己要臉吧，還不愿意讓別人看出毛病，我就和同去的兩個副廠長說，咱們不要坐著車子進工廠，步行回去，讓工人們看到了影響不好，他們也都覺得對。”

剛走到工廠大門口，就有一個工人把他攔住了。“回來了，石廠長！你是不是已經聽到消息了？”工人問。

“什么消息？”他這才發現工廠大院里正在開大會。

“你和3個副廠長都被撤職了，新廠長已經來了，叫王剛，是從拖拉機廠調過來的。”

“我一聽就懵了，一路上回來還高興呢，我扭頭就回了家，我怎么也想不通自己為什么就被撤職了，就是我犯錯誤了，3個副廠長也不該被撤呀。”

第二天，石永階找到了汽車局的一位姓馬的處長，他說：“你也上年紀了，該著退休了。”

“我說，我今年58歲了，60歲才該退休，還差兩年呢。他說：‘你可以提前退嘛，就說自己生病了。’我說，我身體一點毛病沒有。‘沒事兒，我給你辦個因病退休就行了。’”

“你說這算怎么回事，我提前一點消息沒得到，就這么稀里糊涂的把我給撤了。”談起這件事，他依然顯得氣憤。

從此，石永階就離開了這個工廠，再也沒有去上班，這一年是1984年。新廠長上任后，廠子就再沒有生產過新的產品，工人們整天砸鐵絲，把彎的砸成直的。與此同時，時任沈陽市經貿委副主任的韓耀先，已經在相關領導的授意下起草《沈陽市關于城鎮所有制工業企業破產倒閉試行規定》，一場關于公有制企業改制的風暴即將拉開序幕。

1986年8月6日，沈陽防暴器械廠的工人沒有到工廠，而是被召集到了沈陽市政府迎賓館北苑的一個大會議室，沈陽市委、市人大、市政府、市政協的部分主要領導到了會場，中外150位記者也趕到了會場。工人們胸佩白花，會場氣氛肅穆。

沈陽防暴器械廠由于經營虧損，資不抵債，在這次會議上被宣布破產，從而產生了中國第一家破產企業，也產生了中國第一批下崗工人，有外國媒體用“八級地震”來形容這家企業破產所帶來的巨大影響。

王剛雖然是在任的廠長，卻沒有在該廠領過工資，他的身份一直是沈陽拖拉機廠的職工，而石永階盡管已經離開工廠將近兩年，卻曾經是這家工廠唯一正式的廠長，就因為這樣，“第一破產廠長”的帽子就扣在了他的頭上。

“當時，工人們都罵我，說我是無能廠長，說我貪污把廠子整黃了，我老伴在別人的指責下把一只眼睛都急瞎了，我也著急上火，在家里病了半年沒敢出去見人。”石永階說，“工廠宣布破產后，上面下來人內查外調了好一陣，我什么經濟問題都沒有，那時候，就是查出我貪污100塊錢都能判我住10年監獄。”

下崗廠長71歲再創業

石永階不甘心被別人稱自己是“無能廠長”，他從親家家里借了1400元錢，一個老鉗工從家里給他湊了100元錢，帶著這1500塊錢，他跑到舊貨市場買了一臺舊車床，帶領全家人再次干起了防暴。

為了把事業干大，他專門召集兒子兒媳開了個家庭會議，要求一家人不吃肉，改吃豆腐，以節約日常生活開銷，在吃豆腐的過程中，他又琢磨著開起了豆腐坊。

“我就是想賭一口氣，我就是想向別人證明，自己不是無能，廠子的倒閉和老石頭兒的無能沒有關系。”

石永階的事業開展得很順利，豆腐坊一直開到2005年，由于政府動遷改造，才最終歇業。

最早的下崗工人仍在為上醫療保險奔走

盡管老廠長和一些老工人居住在同一個社區內，但是，20年前的那次破產在他們之間造成的裂痕依然沒有完全彌合，他們平時幾乎互不聯系往來。

如今，第一批下崗的100多位老工人，年紀最小的68歲，最大的已經81歲，他們中間的大部分已經相繼離世，剩下的只有20多人，年老多病，行動不便，老工人們也都彼此往來不多。近來，只是由于相同的遭遇才使得他們中的一些人再次聚在一起。社會上大部分下崗工人已經能夠享受到醫療保險的雨露，作為最早下崗的這群老工人，他們的醫療保險問題，多年來卻一直懸而未決，于是，他們自發尋找到自己當年的一些工友，手牽著手，多次找相關部門尋求解決辦法。

沈陽市破產辦說他們的問題應該歸皇姑區工業局管，皇姑區工業局又把他們推到別的部門，就這樣，幾年來，從破產辦到工業局，又從工業局到市信訪辦，再到沈陽市社會和勞動保障局……這些老人像皮球一樣被踢來踢去，問題至今都沒能解決。

68歲的郭惠蘭2006年得了膀胱癌，一次手術費就花去13000元，如今每個月光去醫院的檢查費和醫藥費就得400多元，每月領來的630元退休金，除去醫藥費就所剩無幾，兒女又都是下崗工人，家里的生活拮據狀況可以想見。

2007年3月8日，記者致電沈陽市破產辦公室，電話中一位不愿透露姓名的男士也說知道他們的事情，聲稱這件事不歸他們管，應該找皇姑區工業局。

鐵西工人村的“化蝶”之痛

隨著第一家破產企業的宣布，20世紀50年代全國最大的工業區——沈陽市鐵西區的國有企業，緊跟著像倒下的多米諾骨牌一樣，從1000多家破產倒閉到只剩下三四家，75萬人口的鐵西，成為中國下崗失業者最集中的地帶，該區勞動局的統計人數為20萬。

時光流轉，昔日工人村先進的蘇式樓房如今成了破落和落后的象征。如今，工人村的部分街區舊樓已經被新樓取代，肇工街將新工人村和舊工人村截然分開，在新工人村新式住宅的反襯下，工人舊村的破落顯得更加刺眼。

寒冷的街頭，隨處可見擦皮鞋的和織補衣服的女工，她們統一戴著白色的口罩，有的還穿著下崗前在工廠里穿過的工裝，一路問去，修自行車的，理發的也大多是下崗或失業的工人。

一位長期關注國有企業改制的沈陽市政協委員說：“盡管各級政府為了解決下崗職工的生活困難問題，已經采取了很多措施，他們的生活從根本上有所好轉，但是，中央的一些優惠政策在地方落實不能完全到位，負擔重的老工業基地落實難度大等因素的存在，還是不能徹底根治企業改制過程中下崗工人的問題。一些真正有困難的群眾得不到政府政策和資金的幫助，而另外一些生活條件和工作條件好的人卻通過各種關系得到了實惠。”

鐵西正在企業改制后的陣痛中解脫著，寬闊的街道，嶄新的高樓大廈都在昭示著一個新鐵西的崛起。“化蝶”之痛換來的應該是一個美麗綻放的新生命，任何不能使生命煥發活力的發展都不是全面的進步，在東北老工業基地的再次振興中，繼續關注并改善下崗工人的命運，依然任重道遠。