向茶問人生

作者簡介：原名邵長武，二十世紀八十年代現代詩全面崛起的參與者和見證人，慣于以自然的汁液去過濾人文的陳釀，先后出版《自然的回向》、《人文的霧障》、《艱澀的對話》、《不明的飛行》等文化隨筆。

從一千五百多年前的南朝開始，武夷山的茶已備受文人士大夫們的推崇，并賦予極高的尊榮身份，這在人類的審美視角和對環境意識習慣的范圍中絕不是多見的。到了宋代，一般表現為生命的秘密在茶氛圍里的溶解，而元朝更因為作為宮廷最重要的御用茶的地位而對之尊崇有加，這就使武夷巖茶從人們心理上的景仰而走向生活中的至尊。

在關于茶的記載里，只要信手拈來你就可以得出武夷山茶在宋時的翹楚地位。范仲淹的《斗茶歌》說武夷山茶讓“長安酒價減百萬，成都藥市無光輝”了，我想這就不僅僅是洛陽紙貴的程度，但范先生找不到“溪邊奇茗冠天下”的理由，只好歸結為“武夷仙人自古載”。類似的“仙話”還包括唐朝的徐夤、元朝的杜本。宋代的蘇東坡也沒有發現“武夷溪邊粟粒芽，前丁后蔡相寵加”的秘密所在，于是寫了一篇著名的《葉嘉傳》，用擬人的手法把武夷茶捧為“圣人”。陸游在細細品味后，除了留下“建溪官茶天下絕”這樣蒼白無力的贊揚詩句外，怎么也難以施展他的詩才了。聰明的朱熹則企圖在親自攜簍采栽、制作的過程中，發現神奇，但到底也只有“一啜夜心寒”拘感受，卻同樣未能找到“茶心”的真諦。

到了元代，朝廷在武夷山九曲溪畔——也就是現今的御茶園遺址——設烘焙局，開始由皇家辟園監制，從此武夷山茶進入了御用生涯。這個時代，武夷山茶已經有了相當的規模和產量，但還不能滿足蒙古王朝王公貴族們的飲用，所以明令嚴禁外運，而專供朝廷御用，可見皇家嗜好到了何等程度。元朝廷的柱石耶律楚材長年在外征戰，因“積年不啜建溪茶”，竟然“心竅黃塵塞五車”。

明朝更因武夷山天心寺的寺院禪茶被永樂帝賜封為大紅袍，而聲振宇內。這座寺院也因茶而興，明成祖也不忘把這座培育了大紅袍的寺院重新擴建修復一下，并賜名天心永樂禪寺。從此武夷山茶也像蓮花一樣成了佛教的重要承載物，這當然還因為武夷茶所特有的山水氣質、巖韻稟賦以及“香清甘活”的自然心性。我在和這座寺院的澤道法師談到禪茶時，他有過這樣的妙論：修行者的生活就是茶味人生，先苦后甜，苦盡甘來。不會喝茶的人是不知道修行境界的，反之亦然，正所謂“茶禪一味”是也。我覺得算是參透“茶機”了。我想他的智慧相當程度上得益于茶的啟示。就像佛祖開悟于菩提樹下，許多大德都在蓮花的自然心性里得道一樣，茶無疑也是修行者的重要憑借，無怪乎連英國的詩圣拜倫，在他著名的長詩《唐璜》里都寫下了這樣的詩句：“我覺得我的心兒變得那樣富于同情，我一定要去求助于武夷山的紅茶……”

武夷巖茶的歷史性進程是從自然的“香清甘活”到考究的“色香味形”。清初，巖茶半發酵的制作法開創了整整一個烏龍茶時代，武夷山也成了當然的烏龍茶的發祥地。這種制作工藝在隨后的一個世紀里傳到了閩南以及廣東臺灣等地。而影響則很快就波及了世界各地，日本人在上個世紀末就斷言：“烏龍茶是原子時代的飲料”、“下個世紀是烏龍茶的世紀”，足見武夷山烏龍茶發明的紀元性意義。

還有一種產于自然保護區的正山小種，同樣開始了全發酵茶——紅茶制作的歷史。這種茶在西方被稱為“健康之液”、“靈魂之飲”，也就是拜倫之所以要去求助武夷山紅茶的原因吧。正山小種曾遠銷歐美，傳入歐洲后即成為英國皇室的殿前御茶，流行于上流社會的“下午茶”也困之養成。在當時，歐美茶商幾乎都把武夷茶作為中國茶的總稱。清朝兩江總督梁章鉅甚至認為醉心武夷茶和傾銷鴉片同樣構成了鴉片戰爭的原因。

就是這位梁章鉅晚年在他的《歸田瑣記》里，把武夷巖茶的品質特征歸納為“香清甘活”，長期以來成了評定烏龍茶品質的標準。但并不是所有人都可以那樣輕易踏進巖茶的境界。隨園老人袁枚就是漸悟武夷巖茶的修行者，開始“嫌其濃苦如飲藥”，后來“徐徐咀嚼并體貼之”才漸入佳境，從而達到“釋躁平矜，怡情悅性”的心靈功效，最后終于走進了物我兩忘的巖茶氛圍之中。他在品盡天下名茶后，把武夷巖茶推為首位。乾隆帝在《冬夜煎茶》這首長詩中比較各種貢茶時，寫道：“就中武夷品最佳，氣味清和兼骨鯁。”并得出“清苦原來是一家”的結論，我想一定是因茶的浸泡才有可能獲得的悟覺。說明貴為天子乾隆的才華足可覆蓋拜倫。他們同樣都從武夷茶的境界里獲取生命必要的養分，從而充分顯現卓越的自然心性。

茶為“人在草木間”，因而是自然生命力在人類心域最重要的延伸。武夷山的茶以其絕倫的品質為我們留下了對武夷山水偉大自然力的探索空間。如果非得把這種品質表述于文字，那么最貼切不過的就是專家們歸納的“巖韻”二字。因而武夷山的茶被獨一無二地稱之為巖茶。

和地球上所有生命一樣，武夷巖茶同樣是土壤、陽光、空氣和水分這些自然力共同孕育的結果。我們要探尋它在同類生命中的差異性，就必然得考究武夷山水的自然特質。武夷山這片面積僅六十平方公里的峰巒巖壑，由溪谷環抱，與外山不相綿延，形成了獨立完整而奇異的地貌特征。武夷山屬白堊紀武夷層，底部是石英班巖，中部為礫巖、紅沙巖、頁巖、凝灰巖和火山礫巖相互交替層，地表土壤則為這些巖層分化的爛石和礫壤。陸羽的《茶經》對茶樹生長土壤是這樣認定的：“上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土。”這就是明代徐勃《茶考》認為“武夷山中土氣宜茶”的理論依據吧。武夷山的海拔多在五六百米左右，而每塊巨巖皆獨立成峰，相對高度多在三五百米之間。巖茶的茶園就分布在山麓下切處形成的深壑幽澗中，山影蔽日，風清泉冷。加上武夷山地處中亞熱帶季風氣候區，夏無酷暑，冬無嚴寒，陰涼濕潤，云霧纏繞，一年四季鳥語花香，正所謂“臻山川精英秀氣所鐘”。這就是武夷巖茶的生存環境。大自然的豐厚恩澤，讓武夷山水在每一片茶葉里都注滿了巖韻花香。因而我們品著巖茶，不僅僅在品幾個朝代濃得化不開的人文積淀，更重要的是應該怎樣品出葉片里吐納的全部自然。

我是個天生愚鈍缺乏悟性的人，在喝了近二十年的武夷巖茶后，也能勉強算是徜徉于茶境界門檻外的散步者吧?于是，為天心永樂禪寺的禪茶居寫下了這樣一幅茶聯：“含山氣，品茶祥，方無愧味中歲月；擢冷泉，洗物我，才見得壺里冰心。”說明我有信心在茶的氛圍里把自己浸泡得更有茶味些。