話說茶友

黎小桃，女，云南人，媒體記者。在都市時報、昆明日報等多家媒體開有專欄。文字詼諧生動，著有洋洋近百萬字云南游記。

喝茶，不一定非得茶好，如果茶友好，那壺茶再苦再澀，想必也是暗香浮動，令人心情愉悅。

20年前，重慶有很多簡陋的大茶館，有的簡陋到只是個草棚子，燒水的爐子支在露天空地上，一旦下雨爐火都要被淋熄。茶館只賣茉莉花茶，一元一杯的蓋碗，如果自帶茶葉和杯子，才五角錢。長年泡在茶館的人，以退休老頭居多。我那時還小，小到只能專職做跑腿的工作。每到吃飯時間，就要奉母命輾轉尋爺爺。茶館多，一條長街有十來家，挨個找去，總能把我爺爺找出來。我喝過我爺爺的蓋碗茶，推開杯蓋，把茉莉花朵吹開，撅起嘴巴喝一口，隨即被燙得齜牙咧嘴。感覺不好喝，濃了苦，淡了寡。我爺爺跟茶友聊天，內容無所不包，大到世界大戰，小到小城舊事，雞毛蒜皮是不聊的，那是女人家的扯淡，老爺們不屑一聊。我趴在四四方方的茶桌上，玩弄浮在杯面的茉莉花，撈出一朵，丟進嘴里嚼嚼，“呸”一聲吐掉，然后拖著我爺爺回家吃飯。后來我家搬到昆明，無論爸媽如何勸說，我爺爺死活不離開重慶。他說昆明沒有大茶館，離開那些老茶友，他活得沒勁。

我在昆明，經常出門喝茶。周末無事，幾個朋友約齊了，找一間裝潢得附庸風雅的茶室，叫一壺果茶，有時也喝滇紅和普洱茶，我們或閑聊或打牌，一眨眼周末就過去了。沒人在乎茶好茶壞，只是高談闊論。……