哦，戴珊卡·馬克西莫維奇

天空淅淅瀝瀝下著小雨，因?yàn)橛酗L(fēng)，雨絲斜斜地飄下來，打在人的臉上，身上，雖算不上寒冷，時(shí)間久了，還是有些涼意。

畢竟是秋天了。

這兒是有“南斯拉夫文學(xué)老祖母”之稱的著名女詩(shī)人戴珊卡·馬克西莫維奇的墓地。前來憑吊的人，每人手里都拿著一支點(diǎn)燃的小小的紅蠟燭；燭焰有些飄搖，似乎是蠟燭的光焰在風(fēng)雨中的舞蹈……

墓的前面豎立著一個(gè)一米多高的金屬十字架，十字架的正反兩面橫向鐫刻著詩(shī)人的名字。十字架的前面，有一個(gè)不大的金屬焚燒爐，后面是一組東方正教教堂的金屬模型，很精致，很漂亮，幾個(gè)葫蘆狀的圓頂涂著各種鮮艷的色彩；而它們的頂部的小小的十字架，則全是金黃色的。

再往前就是墓了。

長(zhǎng)方形的墓體上，覆蓋著一塊不大的墓碑——一塊不大的長(zhǎng)方形的黑色大理石；它的上面鐫刻著女詩(shī)人和她的俄羅斯丈夫的姓名及生卒年月日。碑上沒有碑文。

是的，像戴珊卡·馬克西莫維奇這樣的詩(shī)人，墓碑上是不需要碑文的。她的碑文在她用畢生的血與生命抒寫的詩(shī)中，在她的幾十本詩(shī)集中，更主要的是在愛戴她的南斯拉夫讀者及愛戴她的全世界的讀者的心中……

戴珊卡·馬克西莫維奇之所以被稱做“南斯拉夫文學(xué)的老祖母”，除了她的高壽（享年95歲），令人尊敬之外，更主要的是她的文學(xué)成就。她的創(chuàng)作，以詩(shī)歌為主，出版詩(shī)集數(shù)十部。此外，還發(fā)表了許多散文及短、中、長(zhǎng)篇小說作品。其中有短、中篇小說集《心里發(fā)瘋》（1931），《他們?nèi)绾紊睢罚?935），《可怕的游戲》（1954），《起義的階級(jí)》（1960）。是名副其實(shí)地著作等身。

戴珊卡·馬克西莫維奇，是南斯拉夫首屈一指的兒童文學(xué)作家。她的許多詩(shī)歌，數(shù)十年來一直作為最好的教材選入各種兒童讀物和教科書中。其中最有影響的詩(shī)集是《田野上的奇跡》（1961）。她的詩(shī)歌具有強(qiáng)烈的浪漫主義精神，充滿高昂的愛國(guó)愛人民的激情。其中根據(jù)1941年德國(guó)法西斯在克拉古耶瓦茨一次屠殺7000人——其中300個(gè)學(xué)生和老師的慘案寫成的《血的童話》，是家喻戶曉的名篇。

憑吊的人們，臉上掛滿虔誠(chéng)與凝重，邁著緩緩的步子，繞墓一周，依次將手中燃燒著的小小紅蠟燭放入焚燒爐中……焚燒爐中頓時(shí)勃起了熊熊烈焰，因?yàn)橛杏晁疄R入，火焰便伴有了噼噼啪啪的響聲……鮮花太多，墓前的小小的空地?cái)[不下，只好沿墓的四周環(huán)繞擺放……在熊熊燭焰的照耀下，墓靜靜地躺在鮮花叢中……

昨天——2002年9月29日，第39屆貝爾格萊德國(guó)際作家筆會(huì)剛剛閉幕，今天我們就來到了這里——戴珊卡·馬克西莫維奇的故鄉(xiāng)、塞爾維亞瓦列沃附近的拉布洛夫尼卡，向這位女詩(shī)人致敬，祝福，祈求她在另一個(gè)世界里，生活幸福、安詳，像她生前一樣，創(chuàng)作出更多、更好、更美的詩(shī)……

憑吊儀式由著名作家、小說家、戲劇家、南斯拉夫作家協(xié)會(huì)國(guó)際部副主席茂瑪·迪米奇主持。主持詞本來不長(zhǎng)，無非是介紹戴珊卡·馬克西莫維奇的生平、成就及文學(xué)界對(duì)她的評(píng)價(jià)，可他需用塞語(yǔ)、英語(yǔ)及法語(yǔ)各說一遍，因而顯得有些冗長(zhǎng)。茂瑪·迪米奇，這位畢業(yè)于貝爾格萊德大學(xué)哲學(xué)系的高材生，究竟懂多少種語(yǔ)言？無人說得清楚。筆會(huì)期間，同二十幾個(gè)國(guó)家作家代表團(tuán)的溝通、聯(lián)絡(luò)，都是由他進(jìn)行的。他贈(zèng)送給我的書中，除了他本人的近作而外，還有一本由他翻譯的剛剛出版的《瑞典詩(shī)歌選集》。他的語(yǔ)言天賦，由此可見一斑。

茂瑪·迪米奇之后，第一個(gè)致詞的是一位宗教人士，他叫扎爾科·加烏里洛維奇。扎烏里洛維奇，不僅是東方正教的大司祭，而且是一位詩(shī)人；他所主持的教堂，距戴珊卡·馬克西英維奇墓只有百米之遙。對(duì)于這位大司祭，我們并不陌生，因?yàn)楣P會(huì)期間，我們一直在一起。他穿一身黑色的長(zhǎng)袍，頭發(fā)花白，胡須則全白，但卻面色紅潤(rùn)，毫無皺紋，因而你很難判斷他的實(shí)際年齡。扎爾科·加烏里洛維奇是作為詩(shī)人還是作為戴珊卡·馬克西莫維奇家鄉(xiāng)的代表參加國(guó)際筆會(huì)的？我們無從知曉。作為宗教人士，扎爾科·加烏里洛維奇自然時(shí)時(shí)看著人們的靈魂及人的生與死等超現(xiàn)實(shí)問題。但他同時(shí)也關(guān)注社會(huì)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)。他在大會(huì)發(fā)言中說：“現(xiàn)如今，人們的同情心，憐憫心越來越少，而利己主義狂妄傲慢卻越來越多、越嚴(yán)重。在利益與暴力方面，原則和理想被廢棄了，人的言談話語(yǔ)越來越充滿仇恨，仇恨生活的一切，連呼吸都帶有仇恨?！?/p>

扎爾科·加烏里洛維奇今天的致詞，完全是一種宗教儀式，他朗讀了圣經(jīng)，念了頌詞，祝愿女詩(shī)人的靈魂在天國(guó)安寧、安息。

致詞一個(gè)接一個(gè)地進(jìn)行。有的是即興發(fā)言，更多的是朗頌自己的詩(shī)作，表達(dá)對(duì)這位南斯拉夫偉大的女詩(shī)人的懷念。輪到中國(guó)代表團(tuán)了，鄭恩波這位寫過《南斯拉夫當(dāng)代文學(xué)史》及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主《安得里奇》傳的中國(guó)學(xué)者，給了所有人一個(gè)驚喜——我朗頌了馬克西莫維奇的名詩(shī)《我相信》。戴珊卡·馬克西莫維奇的這首詩(shī)充滿了愛國(guó)主義激情，加之鄭恩波聲情并茂的“雙語(yǔ)”朗頌，獲得了長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。

鄭恩波是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間、恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，用恰當(dāng)?shù)姆绞?，朗頌了一首恰?dāng)?shù)脑?shī)。

雨繼續(xù)下個(gè)不停。

茂瑪·迪米奇與扎爾科·加烏里洛維奇商量之后，決定移師到教堂的會(huì)議室，繼續(xù)舉行悼念儀式。

教堂的會(huì)議室能容納近百人，里面擺放了兩面窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的條桌，而條桌的四周則擺滿了長(zhǎng)條凳。桌凳都是原木本色，古拙中透著莊重。可能是扎爾科·加烏里洛維奇早有準(zhǔn)備，條桌上擺滿了咖啡、茶點(diǎn)、飲料等。也許是因?yàn)閳?chǎng)地的轉(zhuǎn)換，也許是因?yàn)榭Х?、茶點(diǎn)、飲料增加了熱量的緣故，同是追悼，氣勢(shì)卻熱烈了許多，歡聲笑語(yǔ)不斷，更像是一次文友聚會(huì)，更確切地說，更像是一次聯(lián)歡會(huì)了。茂瑪·迪米奇，依然是主持人、詩(shī)人，主動(dòng)站起來致詞、或是朗頌，一個(gè)接一個(gè)，大有爭(zhēng)先恐后之勢(shì)。

這兒是群山環(huán)抱中的平地，附近并沒有村莊；那個(gè)“偉大的小山村”——拉布洛夫尼卡——戴珊卡·馬克西莫維奇的出生地，實(shí)際上在我們進(jìn)山的入口處。

這地方似乎是造物主專門為女詩(shī)人準(zhǔn)備的。四周的山不高，長(zhǎng)滿了樹木鮮花；淙淙流淌的山溪，將這塊平地與山間公路隔開。山腳下有一塊小小的突出的平臺(tái)，那兒便是安葬女詩(shī)人的墓地。墓地靠山的一側(cè)，有一棵兩人合圍的高大的橡樹，像一把撐開的巨傘，為女詩(shī)人遮陽(yáng)擋雨，又像一名魁梧的衛(wèi)士，守衛(wèi)著女詩(shī)人的安寧。墓的右側(cè)100多米的地方便是教堂。教堂很古老，給人一種滄桑感；墻壁已有些斑駁，潮濕的地方甚至長(zhǎng)出了暗綠色的苔蘚。墓的左側(cè)100多米的地方，便是以女詩(shī)人名字命名的學(xué)校；白墻黑瓦的校舍，在紅花綠樹的映襯下，十分漂亮。墓的前方，是一片比足球場(chǎng)還要大的開闊地，實(shí)際上是一片非人工種植的草坪。教堂與學(xué)校都沒有院墻，也沒有界墻，是連為一體的。目力所及，再無其他建筑，也沒有其他人的墓。顯然，這是一塊專屬女詩(shī)人的圣地。

女詩(shī)人的墓地很安靜，晨鐘暮鼓，既可聽到唱詩(shī)班優(yōu)雅低徊的音樂，又可聽到學(xué)童稚嫩的朗朗書聲，還可看到鄉(xiāng)親們禱告的身影及孩子們朝霞般的面容……

戴珊卡·馬克西莫維奇有一首詩(shī)叫《思故鄉(xiāng)》：

那里的每一寸土地我都了如指掌，

樹林和田野升騰起多么濃郁的芳香。

我熟悉每個(gè)季節(jié)云霞的姿容，

也曉得那里的歡樂和憂傷；

……

在瓦列沃城市的中心廣場(chǎng)上，豎立著比女詩(shī)人高大的漢白玉雕像。雕像剪短發(fā)，懷抱詩(shī)集，裙裾飄動(dòng)，眼鏡后是一雙睿智而深邃的眼睛……。雕像落成時(shí)（1992年），女詩(shī)人尚健在，故鄉(xiāng)人請(qǐng)她去參觀。

女詩(shī)人驚訝地說：“這是我嗎？我有這么年輕這么漂亮嗎？我是有血有肉有思想有感情的，怎么變成石頭了呢？”

主人明知這是女詩(shī)人的幽默，還是笑著回答：“你的血肉，你的思想感情，都在你懷抱的詩(shī)集里呀！”

聽著主人的解釋，戴珊卡·馬克西莫維奇開心地笑了……

詩(shī)人思念故鄉(xiāng)，依戀故鄉(xiāng)，給故鄉(xiāng)爭(zhēng)得了榮譽(yù)，故鄉(xiāng)厚愛詩(shī)人，厚待詩(shī)人，也給詩(shī)人以殊榮。

戴珊卡一生獲獎(jiǎng)無數(shù)，以她的人品與文品贏得南斯拉夫、乃至全世界的廣大讀者的尊敬與愛戴。她的晚年，曾數(shù)次被南斯拉夫文學(xué)界同行提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。戴珊卡·馬克西莫維奇曾任塞爾維亞科學(xué)藝術(shù)院院士。這是南斯拉夫塞爾維亞知識(shí)分子的最高榮譽(yù)。

南斯拉夫朋友說，當(dāng)年在公眾場(chǎng)合，鐵托每次見到戴珊卡，都要趨前問候，通常情況下都挽著她的臂膀，邊散步，邊交談……

南斯拉夫朋友講這個(gè)小插曲，當(dāng)然是要說明鐵托這位無論從政治上、軍事上、歷史上都堪稱偉人的紳士風(fēng)度及他對(duì)作家、詩(shī)人、知識(shí)分子禮賢下士的精神。恐怕更大程度上還是反襯戴珊卡·馬克西莫維奇生前所享有的殊榮。

一次我同老鄭逛書店，想了解一些南斯拉夫文化出版方面的情況。當(dāng)時(shí)的南斯拉夫，因戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷及制裁，經(jīng)濟(jì)剛剛緩慢復(fù)蘇，而出版業(yè)似乎已經(jīng)繁榮，各種書籍，各種出版物，異彩紛呈，琳瑯滿目；尤其是文學(xué)作品，品種很多，很豐富，南斯拉夫許多詩(shī)人、作家的作品，都開專柜陳列。在戴珊卡·馬克西莫維奇的專柜里，各種詩(shī)集與小說集擺得滿滿的。營(yíng)業(yè)員說，戴珊卡的作品，屬于長(zhǎng)銷且暢銷作品，很受歡迎，每年都要再版。

……

從瓦列沃的拉布洛夫尼卡村返回貝爾格萊德的當(dāng)晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠……我們?yōu)槲膶W(xué)的邊緣化而感嘆！我們?yōu)槲膶W(xué)遭遇冷落而唏噓！我們甚至為文學(xué)在社會(huì)生活中影響力的日衰而悲觀……

瓦列沃與拉布洛夫尼卡給了我們啟迪與感悟）

文學(xué)永遠(yuǎn)在人間！

文學(xué)永遠(yuǎn)在民間！

文學(xué)永遠(yuǎn)在大眾的心間！

……

哦，戴珊卡·馬克西莫維奇！

責(zé)任編輯 張艷茜

陳德宏 男，生于山東沂蒙山區(qū)，現(xiàn)為《飛天》名譽(yù)主編、甘肅省作協(xié)副主席，中國(guó)作協(xié)全委，主業(yè)編輯，業(yè)余從事評(píng)論，報(bào)告文學(xué)、散文寫作。