和路遙交往的日子

15年過去了，我懷念路遙。20多年過來了，我人生中發生的許許多多事情在我的腦海里已經沒有了記憶，認識的許許多多人中大部分印象趨于模糊，但路遙的音容笑貌我記憶深刻，路遙的人格魅力我艷羨不已。他是一個偉大的作家，又是一個平凡的老兄；偉大的時候，叫人肅然起敬，平凡的時候，像一個稚童。無論如何，路遙精神在我心中已不可磨滅。

我和路遙第一次見面是在省作協大院后院，《延河》文學月刊雜志編輯部就在這個院里扎營。后院的一大間是主編白描的辦公室，西邊東邊的一大間是編輯部重地，這個重地的北邊是小說組長王觀勝的辦公室、臥室、接待室、書房兼茶社，然而，它只有6個平方米。我和路遙站在院子當中，四周靜悄悄的，路遙很快把稿子看完后，喊了一聲“觀勝”，聲音剛一落地，從那6平方米的房子里走出一位長相帥氣的中年男子。他邁著八字步走到我倆跟前，笑呵呵的。路遙說，給你推薦一篇稿子，你看看。王觀勝仍舊笑呵呵地從路遙手里接過稿子，看了第一頁，問我在哪工作，家住哪里，以前發表過文章沒有，我局促不安地一一回答了他。路遙鼓勵我說，好好弄，有前途，你家離作協這么近，沒事常來諞。聽了這話，我懸著的一顆心撲通一聲放了下來。王觀勝說稿子他收下看完再說，并給我指了指他的房子，讓我有空來找他。就這樣，結束了和路遙的第一次見面。我高興得像一只快樂的小鳥一樣回了家。那天恰好是個星期天，不用去上班，心情十分激動，坐在桌前翻譯了一個通宵，一口氣翻譯了一篇6000字的短篇小說，后來發表在《延河》上。

隨著和路遙的來往日益加深，我發覺他每天的日子過得很苦，而且心情非常沉重。但是表面上他不會讓你看出來，他是苦在心里，笑在臉上，這是他剛毅的性格和倔強的脾氣所使然。路遙比我大12歲，他心中的苦悶不愿對同齡人去說，更不愿對比他年長的人傾訴，于是，我這個小兄弟便成了他忠實的和最好的傾訴對象及聽眾。他的《人生》發表后一直到1985年這段時間，他幾乎沒有什么像樣的作品問世，這是他心中最大的苦悶。其實，他的苦悶也并非完全是沒有作品問世造成的，而是他心中孕育著100萬字的長篇巨著《平凡的世界》的構思給他帶來的痛苦折磨。而且作為一個詩人敬仰的大作家，他的婚姻生活和日常生活之苦，是人們聞所未聞的。就夫妻關系來說，路遙系陜北清澗人，他的老婆是福建廈門人，這一北一南的結合，無論是從優化人種的角度還是從粗獷與細膩的互補搭配上，無疑都是一個天作之合，是很多人為之羨慕的。但是，這個本應該稱之為完美的結合卻出現了巨大的裂縫，以至于幾年時間路遙和林達行同陌路。過慣了夫唱婦隨、琴瑟和鳴生活的恩愛夫妻永遠都體會不了夫妻反目并且成仇以后，在家庭生活方面產生和帶來的艱難與辛酸。幾年來，沒有人給路遙做飯，他自己也不會做飯，而他的心思更不放在做飯上。他想睡到幾點就睡到幾點，想幾點起床就幾點起床，通常的作息時間是：下午一兩點起床，4點鐘開始吃當天的第一頓飯，幾次下午他叫我到他家替他翻譯國外的來信，一邊和我說話，一邊開始吃飯，主食為兩根發了蔫的油條，一根黃瓜，一個西紅柿，要么就是一個大蒸饃，就一缸濃茶。《延河》編輯部的院子，經常是路遙吃第一頓飯的個人食堂。院子里常年放著一把破藤椅，破爛的只剩沒有倒下去；院子里還有一個水管，路遙經常把他的第一頓飯黃瓜、西紅柿、大蔥，在水管洗巴洗巴，就著蒸饃和一缸茶，一邊和人說話，一邊就吃完了這第一頓飯。每天晚上7點鐘，他雷打不動地在家看《新聞聯播》，那么，晚飯他吃了沒有，吃的什么，誰都不知道了。我想，他根本就沒有吃晚飯。因為，他經常夜里12點，有時候是半夜一點鐘，敲開誰家的門，說餓得受不了了，然后叫人家家的老婆給他下一碗面，他狼吞虎咽一吃，有了精神，然后到觀勝茶社談天說地，一直到凌晨三、四點覺得困了，便回家去了。對于他過著這樣艱辛的生活，朋友們看在眼里，急在心上，但很是無奈，因為他是有老婆的人，誰能怎么辦？西影廠副廠長，國家一級編劇張子良有一天給我下了一個任務，讓我勸他們兩口握手言和，重歸于好。張子良說這是誰都說不成，誰說也不行，你和他們兩口都熟，你去說說。說起來我和林達同事過一年時間，那年，西影廠搞改革，把西影廠每年賠近20萬元的《大西北電影》雜志推向市場，在吳天明的同意下，由張子良主管的文學部聘我當《大西北電影》雜志的發行部經理，而這個時期的林達在文學部當編輯，所以我們很熟。張子良是在晚上他的辦公室給我下的任務，第二天上午9點我就到了作協，準備到路遙家和林達聊一聊，不料，走到作協招待所（現在秦人賓館）樓下，迎面碰上林達去電影廠上班。寒暄過后，我便切入正題，沒有想到，林達聽后，淚如雨下，哭著說，你們都說我不好。你們誰知道我這13年是怎么過來的，誰替我想過等等，這是當時的原話，我至今記憶猶新。哎，說不成啊。恰巧，當天下午6點鐘，路遙在我家樓下喊我，叫我和他一起吃建國路26中學旁邊的那家羊血泡饃。那家飯館專賣羊血泡饃和葫蘆頭泡饃，我不吃羊血泡，只吃葫蘆頭。那時，我瓜實了，洋血泡和葫蘆頭都在一個大鍋里攪著！80年代有幾年我、路遙、王觀勝三個人把那家的羊血泡和葫蘆頭吃美了。后來，觀勝的家眷調到西安，作協在家屬樓給觀勝分了一套房，這才結束了羊血泡的生活。在那家羊血泡饃館，我把早上見林達的事給他說了，他說，和林達不可能重歸于好了。我問他為什么和嫂子鬧得這么僵，他告訴我，他兄弟姐妹多，他們在陜北日子過得很窮，誰揭不開鍋了，都要來省城找他們的大哥，都是手足，找到大哥，大哥能不管嗎？這個來了，給200塊，那個來了，給200塊，如遇家里有大事，要花錢，那就給的更多。時間久了，林達就有了意見。我問路遙，林達要和你離婚，你為什么不愿意離，他說他的一舉一動都會引起全國的關注，離婚會給他女兒帶來很大的傷害，因為他非常愛他的女兒路遠，他不能給女兒帶來傷害，他也不想給自己造成負面影響，他只有忍著。路遙和林達作為文化人，都太有性格了，這也成了路遙心情和生活沉重的一部分。

1985年5月，我翻譯的第一部長篇小說由沈陽春風文藝出版社出版發行，這本28萬字的《魔鬼的羅網》是風靡全球的美國作家西德民·謝爾頓的第七部長篇小說。我拿到樣書的當天下午，就去作協給路遙等人送了一本，路遙在觀勝茶社把這本書草草翻了一下，便拿著回家了。夜里12點，路遙來到觀勝茶社，說他把這本書看完了。他對在坐的人說，中國的作家不能只抱著現實主義這一種寫作手法，太單調了，我們的小說有個通病，就是節奏太慢，而小說的節奏一慢便不能扣人心弦了。記得那天晚上在觀勝茶社沙龍的有路遙、李星、白描、子心，董得理、馮積岐和茶社掌柜的王觀勝。王觀勝披露了一個《參考消息》報上的消息，美國又掀起了意識流熱，路遙說，我們對當今外國文學創作發展的情況了解得太少了。他建議我翻譯一篇意識流小說在《延河》上發表。第二天，我尋找材料時，在美國《書評文摘》雜志上看到美國意識流的代表人物、女作家卡洛爾·奧茨剛剛獲得歐·享利小說獎的中篇小說《約會》，立即著手翻譯。《約會》在《延河》發表后，路遙說他看了四、五遍，覺得好像在寫他一樣。意識流的寫作手法是跨越時空，人物飄忽不定的內心獨白較多，一遍看過，有點不知所云，所以不得不多讀幾遍，才能弄清故事說的是什么。

路遙在大部分時間里都沉浸在思考當中，為文學創作而思考。有一天下午，他坐在那把爛藤椅上，對我和觀勝說，像我們這種人，專心致志去干一件事情，把它干好，小事情壓根就不要去管它，瑣碎的事情不是我們干的，就是油瓶倒了都不要去扶。正說著，林達端著一簸箕蜂窩煤從院中走過，往后院家屬樓她家的樓上搬運，很顯然，林達買了一車煤，三輪車進不了院子，必須一簸箕一簸箕往樓上搬運。見狀，我說你還不快去幫嫂子搬煤，他說我剛說過，你咋就忘了。我表示要去幫忙，路遙說，怎么翻譯家也是死腦筋。

1988年，是路遙心情非常焦慮的一年。美國電影巨星、《羅馬假日》電影男主角、美國電影藝術家協會主席戈里高利·派克來西安和路遙見面，路遙在我家樓下大呼大叫地喊我，我出了房門，站在二樓的走廊上請他上來，他說不上了，你快下樓跟我到金花飯店去見戈里高利·派克，給我當翻譯，我說這個大人物來了人家肯定帶翻譯哩，路遙急了，說他帶的翻譯不行，他對文學都不懂，啥都翻不出來，你快下來跟我走。我這才知道，路遙已經見過派克一次了。進入金花飯店，我提醒他說，你咋不帶上一本書送給派克，路遙猶豫了一下，轉過頭看了我一眼，說沒有書送，我說你把你的《人生》送他一本就行了，路遙說算了。大凡作家送人的禮品，都是他的代表作或新近出的作品，但這一次路遙與蜚聲全球的戈里高利·派克見面，竟沒有禮品贈送，他的心情怎能不焦急啊！而這一年，我翻譯的第二部長篇小說已經出版，并在《延河》上進行了連載，第三部30萬字的長篇也已開始做譯前的準備工作了。這一年，我28歲，很是得意。會見完派克已是下午5點多了，路遙建議到建國路吃羊血泡，于是我倆打的到了那家泡饃館，坐下來后他一直不說話，我問他，這么多年你咋不出作品呢，他若有所思地說，一個作家不出作品，都不是。我看他心情不太好，也沒有多說什么。吃完泡饃，他說走，到觀勝那兒去，到了觀勝的茶社，房子里已經有幾個人了，這天晚上在觀勝茶社聊天，路遙除了不停地抽煙，喝茶，很少說話。大約過了有20天，一天下午，我正在家寫字，路遙站在我家小樓的對面喊我，我從屋里出來，他說讓我晚上吃過飯后到觀勝那兒去一下。記得晚上8點多鐘我到觀勝茶社去了，過了一會兒，路遙來了，進來時有點滿面春風的樣子，看起來心情很好。他手里拿了一沓稿紙，說我寫了一個東西，保爾你看看，我驚奇地接過稿子一看，《早晨從中午開始》，我大概翻了翻，有點看不懂，然后遞給了王觀勝和李國平，在坐的幾個人輪番瀏覽了一下，路遙問我寫得咋樣，行不行。面對一個文學巨人剛剛寫就的一部新作品，我這個文學小矮子無權對他的作品發表意見，更沒有評頭品足的功力。《早晨從中午開始》并不是一部小說，而是他的第一本談藝錄，內容有點高深。王觀勝和李國平，還有一個人我已經忘記是誰了，倒是對《早晨從中午開始》給予了一番不置可否的評價。路遙問我，能不能把這本書給他出版，我問他稿子有多長，他說一共7萬字，我表示，7萬字太少了，不成書，定價太低，發行起來很困難。路遙讓我給他出版，是因為他知道1988年圖書發行是我的一技之長，況且西影廠文學部已經聘請我來搞《大西北電影》雜志的發行工作了。后來，過了一段時間，突然在《女友》雜志上看到連載的《早晨從中午開始》這部作品。

這一年的國慶過后，王觀勝到家里來找我，說路遙讓我給他買一箱煙，我的上帝啊，一箱煙要50條，我到哪里去買這么多煙，何況當時好煙要憑票才能買到，一張煙票只能買2盒。觀勝笑呵呵地要我想辦法，能弄到多少弄多少，盡量多搞一些。我知道路遙煙癮很大，抽煙超多，但也不至于抽一箱吧。觀勝看我為難，告訴我說路遙準備到陜北去寫長篇小說，一走好幾個月，沒有足夠的煙不行。自從我認識路遙以來，我看到路遙抽的都是好煙，街上隨便拿錢可以買到的煙他根本不抽，他抽的煙都是憑票供應一般人買不到的幾種好煙。現在想起來，路遙是準備帶一箱子好煙，在陜北一口氣把100萬字的《平凡的世界》寫完。當時我費了九牛二虎之力才給他搞到了3條大重九和3條良友煙，我又把接旅游團時領隊孝敬我的良友連整的帶零的送給他4條，路遙便帶著這10條煙到榆林住進了榆林賓館，3個月后，《平凡的世界》第一部30萬字寫完了，路遙帶著如釋重負的心情回到了西安。這個時候的王觀勝茶社，已經失去了它所有的作用和功能，因為觀勝一家3口住進了樓房，這間6個平米的小房子不再是天一亮燈就亮，燈一亮，你只管來，王觀勝肯定在，冬天屋里有一個爐子，觀勝把它燒得旺旺的，爐子上坐著一壺沸騰的開水，房子暖暖和和的，誰一來，觀勝都會隨時給他沏上一杯熱茶。但是，觀勝晚上逐漸到茶社來得少了，晚上門老是鎖著，所以晚上這個院子進進出出，人來人往的景象越來越難看到了。一月中旬的一天晚上8點多鐘，我到作協去，走到建國路口，看見路遙在十字路口站著抽煙，我問他啥時候回來的，他一臉高興地說，走，到觀勝那兒去。我上到樓上從觀勝家把鑰匙拿下來開開門，聊了起來。那天晚上觀勝感冒了，躺在床上，說他就不下樓了。我問路遙在榆林寫得咋樣，他說虧了你給我弄到的10條煙，還不夠，在榆林又叫人弄了幾條，不然根本撐不住。啥都好著哩，每天吃飯都是服務員給他送到房子里，他讓賓館的老總對外封鎖他在這兒寫作的消息，也沒有人來干擾。我說我的長篇也是在賓館完成的，一天8000字，一部20多萬字的書一個月就脫稿了。路遙說一天8000字太厲害了，我一天只能寫3000多字。我說在賓館一寫3個月，與世隔絕，那滋味不好受吧，路遙說啥都好著呢，就是每天寫到后半夜想女人想得厲害，我說你和嫂子你倆誰也不理誰，但你肯定有很多崇拜者，你不是給我說過全國有很多女演員找你，讓你幫忙推薦她們上西影廠的戲，你咋不從中挑一個叫過來陪你。路遙說，真的來個女人，啥也干不成了，寫長篇有一個連貫性的思維，每個章節都要一氣呵成，一旦打斷，就勢了。他還告訴我，在陜北他有3個情人，其中一個是高中時代的情人，由于太封建，加上又都不懂事，他們兩個未成眷屬。這個婆姨不知道通過什么途徑知道他來了，偷偷從門縫里給他塞進一封信，信上說她依然那么年輕，依然是那么漂亮等等。我驚喜地問，和她見面了沒有，他說沒有，我問為什么，他說這段美好的記憶只能存在腦子里，一旦見面這種美好便會破滅，所以還是不見面為好。路遙那天晚上思緒萬千，不知道出于什么原因，在我們兩個近3個小時的談笑中，他給我講了很多事情，我想，除了我以外，沒有什么人知道了。其實他說的那3個情人都是他結婚前的戀人，而他卻給我說成是情人。

路遙的小說被翻譯成多種版本，《平凡的世界》第一部、第二部出版后，不僅在國內引起了轟動，而且路遙本人也受到世界各國讀者、作家和作家協會的極大關注。外國人給他來信很多，有出版公司與他商量版權的，有邀請他參加筆會的，有向他請教小說里的問題的，還有翻譯家翻譯他的小說時弄不懂的問題要他解答的，來信除了一封為日語寫成的外，所來信件都是用英文寫的，于是，路遙一有來信就讓我翻譯給他聽，然后替他用英文寫一封回信。日語是我的第二外語，日本人來信我通過日漢詞典也給他翻譯了出來，無形之中，我便成了他的外文秘書，那個時候剛剛有經紀人這一說法，人們對經紀人是干什么的，概念過于模糊，路遙把我叫到他的書房，要我給他當經紀人。我說可以，你給我寫一個委托書吧，沒有你的委托書誰認我哩。路遙說，我也不知道咋寫，你寫吧，你寫我來簽字。商量了內容后，我拿起他書桌放著的一本格格稿紙寫道：委托書：茲委托孔保爾為路遙經紀人，負責路遙所有文學作品的出版發行事宜，《路遙文集》由孔保爾出版發行。路遙在下面簽上了他的名字。可是路遙一住院，病情危急時，他的弟弟王天禾把路遙所有的手稿都拿走了，這個委托書便成了一紙空文，路遙的病情一天比一天重，為此，我還能說什么。

1992年春節后，路遙住進了西京醫院。已經調到北京工作的白描得到這個消息，專程從北京回來，到家里叫我陪他一塊到醫院去看望路遙。進了病房，路遙戴了一個大口罩在病床上躺著，白描見此情景說，路遙，你咋成這了。路遙趕忙從病床上下來，兩個人抱到一起，嗚嗚大哭，感染得我也在一旁唏噓不已。哭完后，白描把路遙扶到床上坐著，路遙簡單地把情況講了一下，然后摘下口罩，從枕頭底下摸出中華煙，給我和白描每人一根，他也拿了一根，給我倆把煙點上，剛要給自己點煙，護士小姐進來了，沉著臉，厲聲說道，路老師，你不能抽煙，你咋就不聽呢？這時候我才注意到，路遙的臉色黃得比中華肥皂還厲害，黃里還透著黑。路遙給護士小姐陪著剛剛哭完的笑臉說，我的兩個朋友來看我來了，我陪他們抽一支。護士小姐丟下一句下不為例啊就走了。一支煙沒有抽完，護士小姐又進來了，說病人需要休息，你們可以離開了。白描哽咽著拉住路遙的手要他好好保重，說過幾天我再和保爾來看你。一個星期后，還沒有等我倆再去醫院看他，便傳來了噩耗。肝癌無情地奪取了他寶貴的生命，一代文學大師與世長辭了。

路遙兄，15年過去了，我們仍然想念你！

責任編輯 劉亦群

孔保爾 男，翻譯家，曾出版作品兩部，發表翻譯作品多篇，現供職于西安市電視臺。