一
在臺伯河右岸的高地上,雖然還沒出羅馬城,但已經是另一個國家了。
梵蒂岡像是被藏匿在羅馬的西北角,四周都被高墻包圍,感覺上就像北京的故宮,但梵蒂岡的國土僅僅是故宮的五分之三,整個國家的人口也不過千人。
但就是這樣一個被羅馬城握在掌心的小國,卻是世界天主教的中心,富麗堂皇的藝術殿堂。
清晨,羅馬還有些微微涼意。圣天使橋上偶爾有人來往,我一直站在橋端,注視梵蒂岡教堂那高大的穹頂,和一排排精致的圣徒雕像。在歐洲,無論走到哪座城市,幾乎都可以感受到一種濃郁的宗教氛圍,到了梵蒂岡以后,這種感覺更為強烈,梵蒂岡的歷史其實就是宗教史的一部分。
梵蒂岡雖為一個主權國家,但來這里旅行,不需要護照也不需要簽證。只要邁過廣場外圍那條白石砌成的界線,就算踏進了它的領土。
梵蒂岡雖小,卻擁有自己的軍隊、警署、監(jiān)獄、銀行、貨幣、空港……
還有一個強大的廣播電臺,每天以三十幾種語言晝夜不停地向全世界宣揚天主教。梵蒂岡聲稱,全世界有天主教教徒七八億人,傳教士、修女、修士一百六十多萬,所以梵蒂岡雖小,它發(fā)出的聲音,能牽動全球各個角落的神經。
這里的郵票,只能在城墻內使用,其實不過是外國旅行者的紀念品。而梵蒂岡的軍隊,也不足百人,而且全部是雇傭來的瑞士兵,他們頭戴紅纓,衣飾華麗,更像給人們提供拍攝背景的表演者。
二
圣彼得廣場是—個用褐色石塊鋪就的橢圓形廣場。