一個不怎么聰明的孩子

閑下了，想寫本自傳，怎么寫，大費周章。鐵了心的主意是，必須真實。不真實，毋寧死。不管活的怎樣卑微，怎樣屈辱，怎樣不真實，一定要把它們或這個他，真實地寫下來。

先從小時候寫起。

如今想來，小時候的我，是個不怎么聰明，但也絕不能說笨的孩子。有以下事實可以作證。

自從有了外孫以后，我開始注意小孩子的成長，并時時將他的成長與我作比較。我有一兒一女。按說在他們小的時候，也可以這樣做，不幸的是，他倆小的時候，跟著母親在農村，離我教書的地方有五百里之遙，待將他倆和他倆的媽媽接來與我同住的時候，他倆都已上了小學，也就沒有這個機會了。

就在昨天，小家伙要上幼兒園了，女兒帶他過來，讓姥姥給他縫小被子小褥子。說是這么說，實際的活兒很簡單，小被子小褥子的面子或說是套子。是從幼兒園領回的，芯兒他奶奶已縫好，姥姥只需在這些套子的外面繡上他的名字就行了。他的學名叫董哲西，繡這三個字太麻煩，家里幾個人一商量，決定還是繡他的乳名皮皮二字為好。女兒在電腦上打出這兩個字，姥姥要用復寫紙描上去，我見了，說還是我來寫空心字吧。一會兒工夫，便在幾個套子的右下角上寫好了。平日不寫空心字，總是掌握不好，幾個皮字都是最后的一撇伸得長了些。

就這樣吧。我自嘲地說。

姥姥拿去，在縫紉機上墩，皮皮在一旁看。一會兒都墩好了。皮皮看著看著，忽然對姥姥說，這個皮字是這樣的。說著自己列起架勢：脖子朝右一歪，左臂伸出又勾回，右臂朝右下直直伸出，右腿朝右彎曲，身子略略下蹲，左腿朝左盡量地伸開。

姥姥笑個不住。我在書房問笑什么，姥姥說你看，皮皮擺了個皮字。說著將皮皮領進書房，說，給姥爺擺個。

又擺了一次，果然是一個皮字!

也是昨天，說起家里的一個臺燈，朋友新送的，女兒說她喜歡，我說那就拿到你家去吧。又說，太大了，皮皮房間的桌子小，不好放。皮皮一旁聽了，說他書房(!)里的桌子可大啦。我說真的嗎，皮皮說。姥爺不是去看過嗎?我這才想起，去年冬天，桌子剛買回來的時候，我和妻子確實去他家看過。

小家伙才三歲零四個月，就有這個記性!

昨天我就開始寫這個自傳了，由不得就想，我在這個年齡，會有這樣的形體語言嗎?我的名字叫“安遠”，那個安字，若用形體來表示，該是也像皮皮這樣腦袋一歪，兩臂向兩側平伸再彎回來，身子下蹲，兩腿交叉起來，就是了?？?，我會做這樣的動作嗎?

肯定不會!

皮皮能記得三四個月前的事，我能行嗎?

肯定不行。

皮皮明天就要上幼兒園了，我是八虛歲上直接上小學一年級的。實足年齡六歲八個月。正好是皮皮的兩倍。

我在上小學前，肯定不會認什么字。皮皮兩歲多，就認識好些字了，現在十位數以內的加減法都會算了。

我呢，上學以前的事兒，使勁的想，也只記得兩宗，都還是在老家農村的事兒。先說第一宗。是什么呢，還真不好說，權且叫“上螺絲”吧。

我們村叫韓家場，是個緊貼縣城的村子。兩條巷。前巷和后巷，我家在后巷。后巷東頭路南，有戶人家，是我們的本家，當然也姓韓了。家里就老兩口，男的高大威武，女的小巧玲瓏，兩人歲數相差，當在十歲以上。上世紀五十年代初，男的也就五十多歲，女的也就四十多歲。別看他們的歲數不大，輩份可是蠻高的，是我的老爺輩。我爺爺給他們分別叫五叔五嬸，我呢，就叫五老爺五老奶了。這個奶字，是按通行的叫法寫的，在我們那兒叫(女虐)。這個字可不是我發明的，是看李健吾先生的文章時記住的，就是那篇《桃花源里出新境》，收在寧夏人民出版社出的《李健吾散文選》里。作者在文中提到“二(女虐)”一詞，特意在文后加了個注：“即二祖母。(女虐)，nǔó，運城方言?！边@里所以不厭其煩地把這個字的讀音說明，是因為，后面還會不時地出現叫奶的情形，讀者千萬別以為我多么的文明，小小年紀且在晉南農村，叫出的聲兒竟跟北京城里的人一模一樣。就是那個爺字，也不是通常的叫法，是“yá”這么個音。爸呢，更絕。是“diá”接近爹字的音。只有媽字，叫得跟全國人民一樣的清脆響亮。再要說明的是，我們那兒對爺爺、奶奶、爸爸、媽媽，叫起來都是單音，沒有疊音這一說。只有爺字可用疊音，只是那意思又全變了，成了一個驚嘆詞，相當于文明用語里的“哎呀”。下面的記述中，提到稱呼時，有時會用單音，有時會用疊音。端看文中的語境，不是說我一會兒村俗了，一會兒又文明了。

說到哪兒了?噢，上螺絲。

這個五老爺，年輕的時候像是在外面做過事，冬天一襲棉長袍，還戴著高高的皮帽子。平日水煙不離手。一手端著白銅煙壺，一手拿著紙媒兒，要吸了，噗地一聲，把紙媒兒吹著，湊在裝煙絲的那端，噙住長長的煙管，呼嚕呼嚕地吸了起來。年紀大了，又有些哮喘，冬天肯定是窩在家里的，其他季節，天氣好的時候，總是在他家門前的磚臺階上坐著，屁股下面墊個麥秸桿編的圓墊子。平日里我見了這老漢，總是親熱地叫聲：

“五老爺!”

五老爺總是笑瞇瞇地大聲喝道：

“安娃過來，上個螺絲!”

我就又高興又扭捏地過去，站在五老爺面前，解開褲帶，挺起肚子。五老爺呢，夸張地捋捋袖子，胳膊在空中掄一個大圈，這才伸過手，捉住我的小雞雞，一下一下地擰起來，直到小雞雞直直地撅起來，才心滿意足地笑了，隨即大喝一聲：

“好娃!”

他做這事兒，是不避人的，且是只有有人在跟前才這么做。我從未記得他單獨一人的時候這樣做過。他和我爺爺是好朋友，多是當著爺爺的面給我上螺絲。爺爺在一旁也只是笑笑，絕不會拂五老爺的意，說什么制止的話。他比他的這個本家五叔小不了幾歲，除了稱呼之外，全是兄弟朋友關系。

有時五老爺要上螺絲了，我的小雞雞不怎么聽話。撅不起來，我就憋足了勁，使著勁兒地努，總要讓它撅起來才高興。更多的時候，只要擰上兩下準會歡歡實實地撅起來。

這時，我大概也就是四五歲吧。多憨!

再一宗事，是老奶的死。

不是我記得老奶是怎么死的了，記得的是她老人家出殯時，我穿的孝袍子。

那是1953年夏天。這個時間是我剛剛查過的，我都六歲了，馬上就要上學了。老奶活了八十一二歲，該稱高壽了，家里似乎也不把這事兒當作多么悲哀的事，頭還是要磕的，哭還是要哭的，不過是例行公事罷了。輪到我這樣的重孫子，就沒人管了，該玩還是去玩，該吃還是去吃。只有出殯的時候，才穿上孝袍子?？晌姨?，沒有這么小的孝袍子怎么辦，家里人就找了件大人的白棉布上衣讓我穿了。想來該是女人穿的。女人要穿自裙子，才會配白上衣。

我是怎么穿的呢?

一絲不掛光屁股穿的!

出殯完了還要接靈，還要一次又一次地去墳上祭奠。只要穿袍子，全是光屁股。

光屁股穿個大袍子，那個爽呀。接著是晚上，月亮地里，田野里涼風習習，如同一雙細膩冰涼的手掌，輕輕地撫摸著你的身體。祭奠在白天，感覺更特別，你知道你是光屁股，別人是不知道的，至少看熱鬧的人不知道，而路邊看熱鬧的人，男的有，女的也有，你想著你的小雞雞在腿檔里自由地俯仰垂掛，那感覺真是美極了，說是得意也不為過。真想沖周圍看熱鬧的人們喊一聲，我是光屁股呀。

皮皮三歲多些，就上幼兒園認字去了，而我，都五六歲了，還叫人上螺絲，還光屁股穿白袍子，這差別多大。這樣的孩子。能說多聰明嗎?可那么小就有不屈不撓硬要撅起來的意識，光屁股穿件大袍子都那么自我良好感覺，怕也笨不到哪兒去吧。

不聰明也不笨，就是說，是個平平常常的孩子。

一個平平常常的孩子，年輕時就浪得虛名，經歷了二三十年的坎坷之后，還人模狗樣地寫起自傳，也要算個有本事的了。

這道理我也想過。

在我的一生中，尤其是青少年時代，得到過許許多多的關愛，但這些關愛中總飄蕩著一絲憂愁，讓你感受到一種別的什么，不便言說卻又分明存在。也受到過許許多多的磨難，但這些磨難的背后，總似隱似現地充溢著一股力氣，沖擊著你，推搡著你，讓你有一種奮起抗爭的欲求。也即是說，關愛沒有讓我沉溺其中難以自拔，磨難沒有卑污了我的品格，也沒有斫戕了我向上的心志。雖說遇到過許多給我傷害的小人，但這些小人從沒有讓我畏葸不前，反而激起我默默奮斗的血氣。比較而言，遇到的好人還是要多些，而這些好人予我以各種提攜與解救之后，從沒有要求給以回報。他們一個個像事先就商量好了似的，一人送我一程，又一個個地悄然隱去。回首瞻望，猶如神仙站立云端，輕揮麈尾，朗聲言道：孩子，去罷!

這樣的提攜與解救，就其力度來說，不輕也不重，讓你感激并更加勤奮，而不會因圖謀報答而改變了原先努力的志向。更沒有一個看出了我是個什么干才，委我以難以承負的重任，讓我窮于應付疲憊不堪，或是給我個什么顯赫的職銜，讓我去坐享其成而最終一事無成。他們大都以為，不過是幫助了一個也還有點小才的可憐孩子。是他們自己的本分，也是普遍的人性的使然。

也可以這么說，無論關愛，無論磨難，無論提攜，無論欺凌，都那么恰如其分，像一個寬寬松松的網，護罩著你，遮蔽著你，卻絕不妨礙著你，更不會嚴酷地傷害著你。前有牽引的力，后有推搡的力，旁邊還有限制的力，就是那種邪惡的力，在這一點上，起的也是警示的作用，猶如一只眼睛在狠狠地盯著你，這樣，你就只能去做個好人，你就只能去做出成績來。

這就是一個平常孩子的好處。沒有人特意呵護你，也就沒人特意傷害你，這樣你就能平平安安地長大了。

2007年3月12日于潺湲室