祖父老照片后的背景想象

祖父死于民國二十七年，即1938年。時年三十五歲。他給陜西軍閥畢墨軒當過管家，一筆好字，雙手能將算盤打得獅子滾繡球。

他留給后世，只有兩件軼事。

一、他自小在外謀飯，不諳稼穡農事。有一年回鄉，見曾祖父荷笠赤足吆牛耕田，他便脫掉長袍，摘下水晶墨鏡，從曾祖父手中接過鞭子。吆著牛犁了半天，還在一條犁溝里打著轉轉。

二、他死于急癥，病來一時三刻就撒手歸去，留下年尚七歲的父親和二十七歲的祖母，讓他們在失掉怙恃后衣食苦寒。他未及遺囑，只留一張工筆的蠅頭小楷，烏絲欄紙張，宋伯魯體勢，可惜只是房契地契。另外，還留有一張發黃的照片，攝于民國二十五年。

他是那個時代千倉米粟中早落的一粒。

一個時代像一頁發黃的書頁，一揭就過去了。沒有一點兒螞蟻的爬痕。在歷史的舞臺上，螞蟻從來就不是主角，只是謀食的看客。但他畢竟見證了那戲里的生旦凈丑，又將鮮活的一切帶回了泥土，連同一個生命對時代的個體記憶。時光就這樣平靜殘忍地收割一切。

他的照片。發黃陳舊，木質相框，帶有舊年特色。一張瘦長臉，下巴過尖，有點兒不合比例的福薄的意味，雙目細長，在相框里瞇瞇笑了七十余年。一頂禮帽，一身黑色中山裝，紳士而又文雅，只是兩只褲腿高懸半天。但那懸，卻是當時小康階層的流行風尚，非黔首黧面的鄉人可辦。記得一張老照片上，偉人孫中山也如此高懸褲腿，流風所及，自然百草興偃隨舞。他身旁有一張八仙桌，置壺與茗盞，插花似鈴蘭，相片上幾粒黑點，隱約當空懸舞，我猜當屬1936年的游蜂或蚊子，亦未可知?，F在，它們一樣隨時代寂滅了，不再忙忙采蜜于花間，或急急吸血于燈下，春天的唱詞或吸血前偽善的宣言一并消失了。人尚如此，蟲何以堪?

祖父除了把他性格的優劣，隔代傳留在我的血管外，也似乎將那段歷史作了潛在遺傳，它們一直沉睡著，只差時間喚醒。不然，一襲中山裝何以讓我似曾相識地著迷，一紙烏絲欄的蠅頭小楷又何以讓我感到熟稔的血脈貫通?

我無意鉤沉歷史，作為一介清寒書生。

我也無法讓他在后代的記憶中血肉存活，作為兒孫。

我只能以他的照片為點，以時光為軸，為他平凡的生命建立一個模糊臆想的坐標。盡管只是粗疏的背景。

一

他是1903年生人。這年，陜西正有革命黨人活動，乾州吳和尚在我家鄉五風山一帶設立土花炸彈廠，伺機準備舉義。涇陽柏筱余先生正將他的水榭花園改為“隱憂亭”，并秘斥巨資助革命黨買槍買炮。

渭北發生糧荒，有乞兒在街上奪饃，不怕狗咬，不怕人追捧打。不法商販張某屯糧居奇。黑心地將麥面中摻以白灰，致多人斃命。

村莊其年。餓狼食餓殍，村人在城外“狼王爺”廟哀憐祈禱，

隱隱聽祖母說：家有薄田數十畝，日子尚可優游，門前出檐樓房，門后拴馬樁。曾祖父每天耕田之余，可以瞇眼端著茶壺悠悠品茗。

1911年，祖父正是孩提，大約也上樹掏雀，下河摸魚，頭后垂小辮，穿粗農布鞋，吃雜糧淡蔬?？隙ㄒ猜犩l問謠歌：咪咪貓，上高蹺，金蹄蹄，銀爪爪……這年，小村肯定震撼——皇帝完蛋。民間童謠到處傳唱：宣統只有兩年半。

村門外的小路上過新軍。大檐帽，有些留辮，像魯迅先生《風波》中的人物，騎墻靜觀時變，準備投機營生。有些割發明志，已是新民。在祖父童稚的目光中，馬隊一溜溜從村口過往，帶著墜紅綠帕子的鬼頭刀，拿著扣柿餅帽的來復槍。

一個土炸彈一響，引得村人圍觀。他們驚訝且興奮，睜大眼睛張圓口為它命名：“開花!”

新軍與清兵在乾州鏖戰，七天七夜，槍炮驚得鳥雀無蹤。清兵挖地道偷襲，新軍掛諸葛燈瞭哨。一個地道打通，用一個縣的辣椒桿熏得城里死者無計。到處是沒有辮子的文明腦袋和拖著辮子的守舊腦袋，都亂七八糟掛在沿途的樹上，以驚視駭，以震民膽——祖父肯定躲在大人身后捂著眼睛哇啦啼哭。

1912年，響石潭來了洋人，名叫麥沾恩神父，大約高鼻子讓人驚嘆，藍眼睛使鄉鄰恐懼，他沿著滿是糞污、豬叫的街道，用蹩腳的漢語勸人入教受洗，“天父”和“阿門”讓村人大笑。他們視他為老雜毛的洋鬼。本土鬼是“血臉紅頭發，丈二長的腳指甲”，而這洋鬼綰著舌頭嘰里咕嚕地說鳥語。于是，有板人某編順口溜說：“耶穌教，瑪利亞，來個藍眼黃頭發?！贝迦艘娝碎T宣教，就用將軍銅鎖咔嚓鎖了頭門，骨碌一雙白眼，牽牛犁田而去。

老毛子用“奇技淫巧”的相機，嚇得一村人臉無血色，祖父一定和娃娃們躲得遠遠的，偷跟一看，哇啦就跑。村人說，那是吸血吸魂的東西，倘被它喀嚓一攝，人就被碾扁縮小，變為蝴蝶大。不久就死去。祖父和那幫孩子肯定蒙昧地認為，那玩意就像《西游記》里銀角大王的如意葫蘆。

鄉人見識了洋火?！斑昀病币粍?，一葉火苗隨即撲曳，方便又實用。但他們還固執驕傲地用鐵片打火，一個長長的火媒子，隨時拿在手中，辮子似的落伍又細瘦。手端猴兒抱桃的銅煙袋一臉鄙夷不屑，當街一站，癟著嘴，斜著跟，心里大約說：“不用你洋毛子的鬼火。我們的火叮叮當當像敲鐃鈸。”

神父耐著性子給他們解釋：“阿門”就跟“阿彌陀佛”一樣。“天父”就是“老天爺”。但鄉人說：你們才是“父”，我們卻是“爺”。

縣衙官老爺，見洋人就哈巴狗地諂媚，屁顛顛地跟著幫腔：“你們都是主的兒女，是他揚出的秕糠。誰信教受洗，賞銀洋三元?！?/p>

他們怒目而視，并咒賭發誓地杜絕經不住誘惑的盲從者、輕信人：“誰要信，生個娃，沒屁跟；養個牛，牛沒腿；糧倉上起天火；一家子，害頭瘡。”

2007年，仲秋將盡，我坐在書桌前，讀《傳教士眼中的中國》和卡爾洛·萊維的《基督不到的地方》，讀著讀著，一走神，思緒就穿越時空，回到祖父的童年時代。我想，祖父一定覺得他的童年充滿了稀奇古怪的陌生和匪夷所思的戰栗。他們一定高高地站在糞堆上，銳聲叫喊：“村里來了個大鼻子，想吃中國的穰皮子(關中一種小吃)。”村口老槐一定將這些歷史的回聲轉進了年輪。只需看它一身滄桑，然后凝神去聽，一個村莊的歷史就放碟片般的悠悠轉動。依稀地，似有祖父童稚的聲音。

1914年，在鄉賢宋伯魯的筆下，充滿了駢四儷六的廟堂氣象，一派古雅玄奧的春秋筆法把這年框定在舊縣志的烏絲欄中：蔽邑其年天災頻仍，雷雨冰雹，禾苗盡傷。五月，大風拔樹，冰雹大如拳，積地寸余，兩日后，始消……嗟我鄉民之苦，心哀哀而涕下。

這皇清的御史，民國的參議，留著一綹業已枯焦的小辮。身上卻先鋒地穿上了西裝。不倫不類的老先生其年正在老家。朗然吟道：“天在閣中知世亂，民在地上做人難。”

這年的祖父，肯定聽聞了冰雹將屋瓦砸得磕磕啷啷如炒爆豆，定然極為駭異，又極為好玩。他大約不會搭理曾祖父對冰雹傷稼的長嘆、曾祖母一臉年饉歉收的憂傷，只兀自淘氣地說著“滿天下雞蛋的”傻話。

鄉里又過隊伍，走馬燈似的。來一群穿紅的，又來一隊穿綠的。來了，就牽人耕牛。燒人門板，抓吃牛肉，驚得一街狗叫，滿村雞飛。等走時，狗不叫了，雞吃光了。村人說：“瞎得像個兵”——這句經典俗語至今沿用。

村人還說：他二姨，不對啦，南邊又來軍隊啦。見了男人要銀子，見了女人脫裙子。

兵匪如蝗，民命雞狗。

三月里，鬧“白狼”，鄉人聽信謠傳以為“白狼”真是妖狼所化：吃人不吐骨，挖心又食膽，將小兒挖心后油煎下酒。于是扶老攜幼紛紛逃避。

曾祖母這年一定像鄉人一樣臉抹鍋墨鉆人地窖，一夕數驚，魂飛魄散。祖父呢，一定被幾天幾夜的人馬慘叫，嚇得想哭又不敢出聲。隔著歲月煙塵，我仿佛還能看見黑夜里他驚恐的雙眼，充滿了對亂世的不解和狐疑。

1915年，史志里是一行空白。這年，我猜測，鄉間日月一樣充滿了驚恐。穿著灰土“五二布”的鄉村，還尷尬著欲剪未剪的辮子，還充斥著“人命如苦蟲兒”的哀嘆。鄉村的城門樓子后還有驚恐的眼睛偷偷窺望，還有油燈瘦弱的光焰支撐著戰栗的夜晚。

“新皇帝坐了龍庭”，鄉人叫他袁大頭?！盎I安會六君子”出盡洋相絞盡腦汁為他坐上龍椅大造聲勢，小村偏僻的耳鼓肯定也有所風聞。他們一定會說：下去個穿紅的，又上來個穿綠的，都一樣繳皇糧國稅，都一樣雞娃刨食。誰愛坐誰坐去，咱種咱的田，咱受咱的罪。

這年，祖父雖是不諳世事的孩童，卻稀里糊涂地做了“兩朝子民”。

二

聽祖母說，祖父十八九歲，即出外謀生。

在西安毛五掌染房當伙計。眼尖，言坦，口緊，腳勤，深受掌柜賞識，教他雙手算盤，教他待人接物禮儀。

這年，“五四”運動已過二三年。

魯迅寫了《狂人日記》?！翱袢恕币荒_踢翻了“古先生”的賬本。

陳獨秀一支凌云健筆在神州大地挑動八方風雨，呼喚著“德先生”“賽先生”。

1921年，南湖的船成了共產黨的搖籃。

《共進》社的陜西學生，奮力疾呼“廢督裁兵”。

家鄉呼呼啦啦成立了農會。為首的是秋步月，一個穿長袍的白臉書生，他在渭北塬刮起一場“風攪雪”。

昔日的泥腿子，一個個赳赳英武。背著大刀，手執紅纓梭鏢沖進了富紳家里“殺豬出谷”，還不忘在“地主少奶奶的牙床上跳一跳”。摧枯拉朽，民氣大伸。

農民主人沖進縣府，厲聲質問縣太爺：農民主人都來了，你這懶漢仆人還不端茶倒水?

這年祖父，大約已在城里，他一定耳聞目睹了許多市井細聞，也見過那些淪落乞食的八旗子弟。清朝呼啦一完，樹倒猢猻散，僅僅十年，這些浪子便把家業踢了雞毛毽子。

都督府依然歌舞升平。靖國軍亂七八糟窩里斗。大小軍閥，強占地盤，擁兵自重。駐營禮泉的小軍閥，人稱“黨跛子”，種大煙，造槍炮，拉丁裹夫，淫人妻女。無所不為。

他的二姨太，淫騷如狐，專揀俊樣的男人陪她床笫之歡，夜夜更換。鄉人諷利：“黨跛子應了個名，二太太掄了個紅?！?/p>

二姨太說：“禮泉的銀圓都埋到我脖子了。地皮刮三遍，咱們也是大號軍閥?！?/p>

她戀上一個男戲子，競讓他施脂粉，勾眼渡，穿著戲裝陪她淫歡，并殘忍地將他的一房夫人活埋。

祖父在城里一定咬牙罵過這“瞎瞎世事”。他肯定對這囂囂亂世有著水深火熱的憤怒，他是個小店員，目睹了城頭變換大王旗，慣看了五王八侯草菅民命，一腔青春熱血一定洶涌激蕩，而這亂世陰霾也定然讓他淚流滿面。

馮玉祥入陜過境，當是1926年。

這一年。陜西軍閥畢墨軒拉起幾萬人的隊伍，盤踞彬、淳、永、旬四縣。祖父是如何投靠了隊伍，又如何被畢墨軒一眼相中擢為管家，時光久遠，曲折已不可考。

歷史從來就不會記住凡夫俗子的升升沉沉。繡花針一樣銹蝕的細節永遠遺落時光深處，難以打撈。但我能想見，畢家高大顯赫的門樓里進進出出的那個年輕人，清清俊俊的細瘦，穿著長袍馬褂，戴著紅纓疙瘩黑菜帽，一雙禮服呢圓口鞋時興又合腳。他沉穩干練地在畢家的廊房庭院神氣走動。吩咐下人做羹湯，指使差人喂騾馬，濡墨拈毫工筆正楷記錄賬項支出，雙手算盤打得涇渭分明。說話入耳中聽，處事一碗水端平——必是這些本領使他能在那亂世得以平安謀食。

他肯定衣錦還鄉了，像個富人財東，像個文墨鄉紳。他新潮的“時代頭”讓鄉人大呼小叫，指指點點。家鄉這年，女人正遲遲地解放三寸金蓮，男人們滿腹狐疑地剪著辮子。為解放女人的腳，鄉賢李某作《綻腳歌》，鄉人一時傳唱。村村成立了“婦救會”，勸解人員挨門齊戶做宣傳。誰綻腳，賞洋兩元。男人們被哄至戲院，三通鼓，四通鑼，大幕一拉，臺上生旦凈丑正出腔賣力地演唱，臺下，馮玉祥的“基督兵”人人手持剪刀一把，見辮子齊剪。有老者見自己的頭被剪成瘋子樣的“二倒毛”，號啕得老淚縱橫。

馮玉祥是基督徒，他的兵自然是基督兵。團以上，都有牧師，“哈里路亞”地洗禮布道。這年，“二虎守長安”，鄉間流傳歌謠：“八水繞長安，鐵牛攻四關”，前一句清楚，后一句不知所指。只是，劉振華的鎮嵩軍將長安城圍困了八月有零，一把火燒了城外萬畝麥子。

城里糧米金貴，三五步便有餓殍。

人吃光了糧食，開始吃油渣。油渣吃光了，繼而吃樹皮。樹皮吃光。逮住老鼠，開水一煮。閉目而食。最后終至于人吃人?！版傖攒姟保吧硎峭练?，攻城時，云梯每一階都有銀洋標碼，攀一階加銀洋五百。

“二虎”是陜西“冷娃”，保家衛鄉孤城奮戰八月有余，亦千古英烈。

祖父那年，肯定是同仇敵愾的一分子。他目睹了河山破碎，百姓流離，目睹了人吃人的地獄世界，定然對蒼生陡生痛切的悲憫，對亂世卑微的生命發出飄忽的嗟嘆，一個慌亂如蟻的細胞就這樣與他的時代合拍共振。那一分亂世流民的心境，那一分把人性逼向絕巔的現實。都讓我這后來者對著文字隱隱心痛。

馮玉祥解了西安之圍。他的兵臂纏“害民賊，瞄準打”的紅箍，英勇正義又話本小說般的滑稽荒誕。

渭北這年全民種大煙。一地艷麗的毒，成為這個時代最貼切的象征。

我鄉響石潭，尤為嚴重。田間地頭不見了小麥玉米，卻盡是這些妖姬一樣的花朵，香飄十里，諷刺性地點綴著破爛的鄉村。

鄉民大都手持煙槍，對著煙燈神仙一樣尋求短暫麻醉。但他們很快發覺，這勞什子是毀家的由頭，是要命的根子。于是1928年的主題歌謠十里八鄉哄傳：“煙葫蘆雖細，把你家莊子房碌碡場都能吸光。煙簽子雖小，把你家尖角磚柱釘石都能戳透。”

鄉間滋生了一批野鬼游魂一樣的細瘦鄉民。

祖父是文墨人，肯定知禮懂害。他可以為腐化者裝煙遞水，可以為他們料理俗務，但農家子弟的素樸與文墨人的聰慧，讓他守身正定，讓他知道如何遠離妖魅的蠱惑。

“1929年，是陜西饑餓史上有名的民國十八年”——這是柳青《創業史》的開頭語。

這年在鄉間說古老者的講述中，叫“老天爺收入的年饉”。禮泉史志載：“一年三圍城，三年六料莊稼無收?！?/p>

第一年，蝗蟲吃田禾，撲壓壓遮天蔽日。一眨眼，一地嫩綠就被吃得精光。焦急的鄉民蜂擁地里，用掃帚撲打，用煙熏火燎，卻越打越多，只聽喳喳一片宏壯聲響，便赤地百里。男女老幼跪地哭嚎。

一俟田禾吃光?；认x們便蜂擁至乾州硯洼溝，下雨似的空降而亡。氣急的鄉民以背簍背回蝗蟲。油煎火烹，一邊撕食，一邊咒罵：“你吃我麥子，我吃你狗日的肉!”

第二年。關中遭遇百年不遇的奇雪，紛紛揚揚下了三個多月。天冷得邪法。凍破尖角磚，凍了鍋里飯，凍死石榴樹，凍得天上烏鴉下餃子樣啪啦落地。自然莊稼無收。

老百姓說：老天爺你下傻了!你讓可憐的我們喝風屙屁呀?

誰知第三年，天旱又加“霍里拉”，早上得病晚上死，棺場棺材大漲價。一直死得路斷人稀，直到墓坑掏錢無人挖。

祖父是如何命大地闖過關口，我不得而知。但他這年應是二十九歲，與我祖母圓房的年齡。為何成家這般遲，祖母沒有說過，也許應歸結為亂世流離人對生命的飄忽質疑吧!

三

以祖父短暫的年齡劃分，他的生命已進入最后的年月了。他匆匆忙忙上世一場，又要匆匆忙忙撒手歸去。

他生命的意義仿佛就是家脈鏈條上不可缺失的一環。

但他的眼睛，見證了一個時代。

他的心靈，壓抑著亂世的苦痛和刀光血影的憤慨。

盡管一個蟲蟻的視角那樣卑傲渺小。

他生命留下巨大的空白，我無力填充。唯一能做的，是繼續用史料為他構建最后的背景。

三年年饉過后，我家鄉匪盜蟻聚。乾州北鄉農民張西坤拉起桿子，率眾丁壯劫富戶求存活，勢如破竹。三個月光景，就控制了永、乾、彬、禮四縣。他自刻公章濫封官，酒后張口就委任四縣縣長。

略有姿色的女人長年膽戰心驚不敢出門。一聞人馬響動，就趕緊臉抹黑灰，懷揣剪刀。

富人怕的是“撒條子”，一年收成就被悉數掠奪。拉你一槽騾馬，再拆你出檐樓房。弄不好還得搭上一條老命。

窮人一公雞馱不起的過活。精屁股睡覺不扯氈。但怕鞭打繩拴，裹佚抓丁。

張西坤沒有活到解放后，他被有屠夫之稱的宋元哲押解省城，剁了雙手，點了天燈，剩幾塊焦黑枯骨也扔給了游狗。

多年后，祖母就此事還說過一句經典鄉諺：“人善人欺天不欺，人惡人怕天不怕。”我想祖父當年。也是這樣對混世魔王們詛咒預言的。

鄉人偷偷議論“鬧紅了”。謠歌在田間地頭悄悄傳唱：“窮人要紅了，財東要熊了?！?/p>

因為劉志丹領導的紅軍在我家鄉以北打土豪分田地。游擊戰術，來時從天降，去時一陣風。他們的安民告示上寫著“中華蘇維埃共和國”。鄉間父老掩飾不住心頭喜悅竊竊私議：“蘇維埃是個很大的官，是老百姓的青天老爺。”

“西安事變”這年，祖父當在西安。他一定對這一震驚中外的事變，感到吃驚興奮。豈止是他，一個國家都在深夜的迷糊中驚得大睜雙眼。張、楊將軍真是吃了熊心豹子膽，連蔣總統都敢抓?真是三秦男兒的火烈血性，真是“西北山高水又長”“跳上浪頭干一場”的千古英風。

對著發黃的史冊，我依稀看見了那個時代的人潮涌動，群情激昂。學生們手持小旗聲淚俱下地演講，圍觀的人潮里，祖父像一朵激昂躍動的浪花。

我似乎看見他清俊的臉膛上兩行熱淚順著腮幫簌簌流淌。迅速的，一晃身。又淹沒于人潮之中。

這年，在民族興衰的關口，祖父的心里一定激蕩著家國有望的欣喜。也許他靈機一動，就想把一段歷史的心情傳承給未來的眼睛?；蛟S，冥冥中他已感來日無多，才特意戴上禮帽，穿上時興的中山裝，把1936年的一瞬風云定格在木質的相框里。

發黃的照片，散發著時光的氣味，淡淡的，混合著一絲歷史的血腥。

1938年，小日本轟炸風陵渡，西安上空日日都有敵機投擲炸彈，市民多人被炸得血肉模糊，身首異處。西安街頭的樹上掛滿了血水淋漓的腸腸肚肚。一婦女正奶孩子，一個炸彈轟隆一響，她便倒在血泊之中，孩子口含奶頭，猶自嗚嗚哭吮。

西安成陽人說：“狗日的小日本，連他舅舅都敢炸!”他們將歷史曲里拐彎一合算，日本鬼子該稱陜人為舅舅，盡管無稽荒誕，卻解氣又解恨。鄉里人還編歌謠：“人人變黃蜂，蟄死日本兵。”

祖父這年肯定也跟雙眼噴火的國人一樣，在敵機轟炸中奔跑于西安街頭，他一仰頭，看一只印著太陽旗的鐵鳥，轟轟隆隆地屙蛋，就向天上吐一口唾沫地罵：“狗日的瞎膏藥!”

這年十月，他猝然死于急病。什么病，祖母沒有說。就這樣，一個人粗疏的歷史戛然中斷了。

一度鮮活的生命塵封在發黃的相框里，但我知道，隱藏在照片后的血火歲月卻并未因此黯淡，祖父當初的熱血還在我的脈管流淌，曾經的憂患，還沉淀于我的眼底，而遺傳于我喉中的聲音，對著歷史傷痛，時時就蒼涼鳴響……