尋找有情的隙縫等

尋找有情的隙縫

這首詩的題目是《二月想著繁花》，詩曰：

而今疾風折磨田野

翻成一片白礫

更加更加回到土的顏色

如同野獸嗅舐著傷痕

除了白即一無所有——

白的光和空氣

殘存著褐黃的乳草莢

在谷地里飄移，如同最小

最小的

黃褐小舟在滔天巨浪里

只要一個綠色芽尖的什

么

就能讓我恢復

而后想著高挺的飛燕草

搖曳，或蜂群來造訪

勃艮地水仙的舌蕊。

《二月想著繁花》出自當代美國女詩人珍·肯揚（Jane Kenyon）。她是個非常獨特的詩人，生性孤獨，有來自家族文化的沮喪感；她的生活也多磨難，夫婦曾罹患癌癥。她從八歲起就寫詩，盡管作品千變萬化，不變的主題都是“沮喪”和“憂郁”，并成就了一家之言。她寫憂郁已經到了非常形而上的程度，認為那是一種“對不愉快的貪婪”。她把人生譬喻成母樹上切下來的插枝，渴望著要在什么地方落實下來，等著長出新而弱嫩的根芽。由于沮喪憂郁是這個時代普遍的癥候，她巡回各地誦詩，都會被許多讀者包圍，而且被她的詩所感動。她的詩寫這個時代的淡淡哀傷，但她卻能用萬物有情的溫暖來熨貼這些傷痕。二月的風雪里，她在蕭瑟中尋訪綠色的新芽，等待著繁花。她有另一首詩《嚴冬的沮喪》，寫自己在沮喪里粗暴地蜷縮成一團，但被冬陽照射的濕暖石塊，則讓她憬悟到大地再怎樣無情，也都存在著有情的隙縫。她有一首組詩《走出憂郁》，寫著當她極端憂郁時，一只靠到她腳邊的小狗，用它的呼吸將她從沮喪中喚醒。

我在一次非常偶然的閱讀中發現這個獨特的女詩人。許多別的詩人一 一掠過，但她的詩卻仿佛主動跳出來那樣到了眼前。她是那種在無情世界里追尋有情天地的詩人，而人活著的意義，就是在各種生命的痕跡里張望有情的縫隙。她有一首《黃昏的芍藥》，最后四句可以代表這種你我同樣也可以的追尋：

漸昏漸黃的六月薄暮

我拈著一枝花朵，彎腰靠

近

端視如同一名女子凝望

至愛情人的面容。

無所屬之玫瑰

神秘是最大的黑洞，模糊而熾烈，使人暈眩地被吸入它的漩渦。神秘之所以蠱惑，乃是我們對它雖然畏懼，但同時卻又狂喜地有所期待。沒有恐懼和沒有期望同屬不幸，而神秘則是讓不可能交會的兩者相遇，并成為一種耽溺。

因此，我們總是又怕又愛地去窺探各種神秘，如同小時候一群人熱切但又趑趄的鬼屋探險。窺探神秘不一定要證明什么，而只是要證明自己，讓自己在這個充滿了不可知的世界上，解除不可知所帶來的惶恐不安。問題是，不可知的事物即不可說，當我們嘗試著要去說時，說的就不是那個不可知，而只不過用另一種話語說著自己。

近代新神秘主義在全球各地風行，星座占卜、塔羅牌和新巫術，以及求神拜佛等所在多有。這是個一切意義逐漸飄散的時代，于是人們企望在不可知里尋找另外一些可知的容身之地。但因不可知的不可言說，追求的結果遂注定是一場徒勞。無論以哪一種方式談論神秘，它都是一個返回到自身的循環圈，什么也沒有解決，什么也不能解決。

我最喜歡的近代詩人之一是保羅·賽南（PaulCelan，1920~1970）。他有過這樣的詩句：

過去，現在，未來

我們都是

無。

那無之玫瑰

無所屬之玫瑰

開放著。

這個具有偈語風格的詩句，說的是人生的“無”，但并非虛無沒著落的“無”，而是像毫無所屬的玫瑰開放著的那種“無”。人生一場，我們自己的意義大概很難在其他的依附或不可知里找到，也只有自己像孤零玫瑰那般開放，無所求也無所害，用我的綻放來妝點世界的華麗。

追求神秘，只是用另一種方式說著自己。它兜了一大圈，其實什么也沒說。心情悲苦的更加悲苦，趕時髦而以為獲得答案的，在時髦過后依然虛空，又必須到另一個新的神秘時髦中找那找不到的解答。悲苦而熱切地向外面尋找，反而忘了我們其實很可以像無所屬的玫瑰那樣兀自完美開放一生!

（選自臺灣《世紀末抒情》）