禮物

快過生日了，該送她一件什么樣的禮物呢?不為應景，而是想借此表達一份說不出來的愛意。可是面對這位對任何東西都提不起興趣，而又什么都不在乎的贈禮對象，這是多么困難的選擇啊!

記得不久前，我為她選購禮物時，好像從沒被難倒過。每次出國旅游，我都能輕而易舉地買到她所喜愛的東西。拿衣料說吧，那種質感柔軟輕盈的絲綢料子，是素淡的細花，或暗色小圖案，無論裁制成旗袍或洋裝，穿在她身上，總能把她那從來不施脂粉的臉，襯托出高雅和清麗。曾經一路坎坷地走過來，那柔細的質地，給她的是一份奢侈的感覺，還有一份苦盡甘來的慰藉。

有一次送給她一只翡翠玉鐲，價錢報低一半，連哄帶騙，才勉強逼她戴上。好幾次，她從手腕上卸下又戴上，戴上又卸下，直到有一回鐲子差點掉在地上，才不再拒絕戴它。她自己也無法解釋，為何曾經以羨慕的眼光，欣賞過別人手上的玉鐲，等自己也擁有時，反倒舍不得戴。

當日子清閑下來，她偶爾搓幾圈小牌，于是，有機會去香港時，我總喜歡為她挑一副色澤亮麗的麻將牌，供她邀約三五知己在家里玩一玩，客來客往的談笑，也能為她平淡的生活，增添幾許樂趣。

送給她一臺錄放影機時，我騙她是摸彩中獎得來的，因為家里沒地方放，想征得她同意，寄放在她的寢室里。后來即使知道她錄影帶一卷接一卷看得津津有味，也不敢告訴她影帶是租而不是借來的。一向刻薄自己，從來不曾刻意為自己買過任何非需用品的她，總不容自己有過分的享受。

她習慣早起。清晨，在院子里散步后，她必定先到廚房，不叫傭人就自己動手燒開水，洗茶具，然后沖泡一壺好茶，倚窗而坐，一小杯一小杯地啜飲起來。多少年來，她都這樣謹守每天半小時的喝茶習慣。從兩人品茗話家常到后來無伴獨飲，從普通的茶葉到上等的品種，她都耐心地沖泡出味道來。有什么茶葉就喝什么茶，從來不挑剔，也無怨尤，好像逆來順受，知福惜福，是天經地義的事。茶道中有她純樸的人生哲理。

想了好幾天，都拿不定主意。終于從電話簿中發現我理想禮物的代理商。它不是普通的商店，位于離市區相當遠的地方。問了好幾趟路才找到一條偏僻的小巷，拐進巷子，即見一棟住宅兼廠房，出來招呼的是一位中年華婦。

“我們廠里自己也裝配，不過這一組輕便又折疊式的是進口的臺灣貨。”她一邊示范一邊講解。

很快作了決定，付了錢，沒包裝便把禮物直接放進后車廂。為找到這件實用的禮物，我心里雖沒有喜悅，卻有份尋獲的踏實。

無需拆封的禮物，拿到她的臥室里，沒有引起任何驚喜，一目了然得教人心痛。

把配件裝好，它就是一張完整的椅子。椅背和椅架都是用不銹鋼制的，兩只手靠及座墊系由乳白色塑料模型壓成，四只管狀的腳各鉆了五個小洞，可以用來調整椅子的高低。掀開座蓋，座墊圈下是個塑料的便尿器。整張椅子看起來很輕巧又四平八穩。

“媽，喜歡這張椅子嗎?來，坐坐看，以后您可以不必再那么辛苦走到廁所去了。”

我把母親從床上扶起，攙扶到椅子上。

老人家披散著一頭稀疏松亂的頭發，她那因骨質疏松癥而佝僂的脊椎彎曲了她的上半身；因著帕金森氏病而顫抖的雙手，使瘦弱的她，坐著竟像個受驚的女孩。近年來，幾次輕微腦血栓，損傷了她部分的腦神經，使她無力自主行動；最近剛犯上的尿失禁又增加了她種種不便。這張椅子正是她所需要的東西。

看著母親的床、床邊的輪椅、那已不再使用的拐杖，還有這便尿器，我知道母親的世界，已經縮得很小很小了。

緊握住母親的手，輕撫著這雙曾經給過我多少愛的手，而今，我只能以這樣的禮物回報她……頓時，莫名的慚愧和悲傷，如泉水般直涌塞我的心頭。

“媽媽，只要您告訴我，您喜歡什么，您需要什么，我都會想辦法給您。”

老人家那張已長久不見如陽光般笑容的臉，現出了苦笑，似對我說：“喜歡什么，對我都已不重要了。”