今日讀詩

山中讀詩

春節之前，買了諾貝爾詩人希尼的新著《精神層次》(The Spirit Level)，一直未曾翻動。春節期間，走了一趟山林，載之以俱行，在重溫雨聲蟲聲和山花繽紛的況味中，讀到其中一首《初言》，格外地另有一番滋味，詩曰：

初言已被污染

如同晨間的河水

漂浮著濁物，來自

書背上的浮辭和扉頁。

而我只掬思想精髓的意義而飲

像眾鳥、芳草和石頭的啜吸。

讓萬物流動

隨著四個元素

隨著水、土、火、氣。

幾乎所有杰出的詩人或圣者，都會談到語言。《約翰福音書》一開頭就說：“太初有言。語言與上帝同在。語言就是上帝……萬物都是借著語言被創造的。生命在語言之中。這生命就是人的光。”語言是人與世界的聯系，在語言中人們始能認識自己，也知道自己的限制，從而知道謙卑和對世界充滿敬意。因而當我們說“初言”，指的是語言更接近生命本源狀態，和世界的聯系更豐富的狀態。我們在語言中和世界連結并統一起來。生命的驚奇、狂喜，與自然相邂逅的意外，都在語言中。

然而，這樣的“初言”卻在人們自以為是的墮落中失去，語言不再聯系世界，而只表現自己或成為閑聊。這是人異化后的語言異化。語言盡管充斥，人和自然以及世界卻愈少聯系。

因此，現在的人總是憂郁和驚惶的。他們必須驚惶地找人閑聊，但在閑聊后則又難免更加憂郁。一個細雨霏霏的春寒假期，不知道多少人得了慵懶倦怠癥。

因此，詩人或許說對了：讓生命隨著更基本的元素去流動。到山里水邊去親近山水，聽風的呼嘯、溪的呢喃，呼喚樹鳥草蟲的名字，重新試著用語言來說出這些感覺。美國的哲學詩人史蒂文斯說過：“企望變化的那種興奮，就是比喻的動機。”他的意思是，當我們接近萬事萬物，想要用更多的語言來說這種感覺時，我們才會有更多的感覺。

從山中歸來，衣袖猶帶著草與樹的祝福，我過了一個豐收的假期。

朱熹拒絕登仙的詩

朱熹寫過一首詩，說他拒絕修仙學道的理由。詩曰：

飄飄學仙侶，

遺世在云山；

盜啟元命秘，

竊當生死關。

金鼎蟠龍虎，

三年養神丹；

刀圭一入口，

白日生羽翰。

我欲往從之，

脫屣諒非難；

但恐逆天理，

偷生詎能安。

這首詩的最后一句“但恐逆天理，偷生詎能安”，實在擲地有聲。他拒絕修仙，非因對仙佛的存在有所懷疑，而是相信在仙佛之上有一個更大的天理在焉。如果他只求一己的得道成仙，即會覺得內心不安，同時也違逆了天理。仙道佛道，再大也大不過反映在人間道里的天道。他寧愿在人間道上躑躅，而不愿逃避隱遁去神仙道。

同樣的態度，韓愈也有詩一首志之。當時傳說有一個少女羽化登仙，整個地方都為之抓狂。于是他以長詩書感。詩中說道：人生在世，終極的意義在于各“盡性命”，以完成生存必須承擔的義務。如果不掌握活著的意義而只求成仙，這樣的成仙也就毫無價值，因而韓愈遂曰：“莫能盡性命，安得更長延。”短暫的活著都找不到意義，永遠不死的成仙所造成的豈非只是將無意義拉得更長，成為更大的無意義?

因此，羽化登仙的欲望，起源于意義的匱乏。當人們在現世找不到活著的意義，欲望的黑洞便要人們向永恒的未來去告貸。但可以預料，如此借來的神仙縱使不朽，大概也難免像月宮里的兔子一樣，永遠重復著杵臼的動作。韓愈說登天成仙的想象是對人生的“不自信”，因而變成另一種“異物”，倒是印證了自古神仙皆寂寞的說法。

如今，人心出現的恰好正是“意義的危機”。疏離和冷漠使得人們不能在人間拯救自己，因而被動地祈求更大的上帝來幫助自己逃避。近十余年來各種“反常規科學”（Deviant Sciences）大盛，許多人在想象里將彗星尾巴視為天梯，以為外太空人、上帝將會坐著飛碟幽浮蒞至。世界之病，病在人類將自我極大化，而后變成一種自戀，而現在自戀則又走到它的極端，變成自了漢式的遁走。以前的人看多了劍仙故事，峨嵋山徑一度成為精神逃亡之路，而今天的逃亡則更簡單了，只要引頸看著青天。由等待的動作里可以看到等待者的征象，那就是在這個一切都變得廉價的時代，甚至連得救也都廉價了起來。