天色不錯(cuò),布諾太太正在前往溫哥華島的渡輪上。她揀了一張船舷旁的躺椅臥下看外面:海天一色,有幾只海鷗在飛翔。
她是去看女兒的。女兒婚后就跟丈夫搬去溫哥華島。女婿在一間木廠(chǎng)工作;女兒在一間診所找到一份文員的工作,聽(tīng)聽(tīng)電話(huà),替病人預(yù)約時(shí)間、整理病歷,也挺忙的。
因?yàn)槁愤h(yuǎn),布諾太太只去過(guò)島上看望女兒兩次。最近聽(tīng)說(shuō)她懷孕了,身體不太舒服,請(qǐng)了長(zhǎng)假。布諾太太不放心,要去看看她。
布諾先生在女兒出嫁前就已經(jīng)去世了,布諾太太一個(gè)人住在四千呎的大屋里。她是個(gè)不肯讓自己閑著的女人,丈夫在生時(shí),除花園外,所有家務(wù)都是她做的。丈夫不在,她連花園那份也包下了。“沒(méi)事做,那才悶?zāi)?”鄰居都稱(chēng)贊她是個(gè)夠勤快干凈的女人。
女兒也曾勸她把房子賣(mài)掉“上樓”,像許多老年人那樣,從“獨(dú)立房屋”搬進(jìn)“柏文公寓”。可是布諾太太不肯,她說(shuō)家里這許多家具什物,件件都留著記憶和感情。大屋搬小屋,要拋棄許多東西,怎舍得!還有園子里的幾棵果樹(shù),是布諾先生和她親手種植的,每年那些又甜又多汁的櫻桃呀、李呀,吃都吃不完,分贈(zèng)鄰里,贏得無(wú)數(shù)的道謝……離開(kāi)它們,怎舍得!
“我的身體比你還要好,應(yīng)付得來(lái)!”她在電話(huà)中對(duì)女兒說(shuō)。
當(dāng)然她沒(méi)有對(duì)女兒說(shuō),近來(lái)記性差了,一些剛拿在手上的東西,一轉(zhuǎn)身就找不到,不知放到哪兒去了。她甚至懷疑屋子里有一個(gè)或多個(gè)頑皮鬼,在故意作弄她,把東西藏起來(lái)。而頑皮鬼之中可能包括老布諾——她的丈夫。所以有時(shí)她找來(lái)找去找不到她想要的東西時(shí),忍不住說(shuō):“老頭子,別再玩啦!”
除了記性不好,她還患有風(fēng)濕癥,兩個(gè)膝蓋上下樓梯都疼。她的一位老友已做了更換膝蓋的手術(shù),效果很好,看來(lái)遲早她也要去做。不過(guò)她雖然行動(dòng)不太方便,開(kāi)起車(chē)來(lái)卻是技術(shù)嫻熟。當(dāng)然啦,十六歲開(kāi)車(chē),今年六十六,足足半個(gè)世紀(jì),早已人車(chē)合一了。這次看女兒她就是自己開(kāi)車(chē)來(lái)的,車(chē)泊在船的下層。船泊岸后,她開(kāi)十五分鐘的車(chē)便到女兒家。
船行平穩(wěn),但嗡嗡的機(jī)器聲使她昏昏欲睡,海上的陽(yáng)光也使她眼倦,她閉上眼睛準(zhǔn)備小憩一會(huì)兒。
睡了沒(méi)多久,就被連串的噴嚏吵醒,睜眼一看,身旁的空椅上,多了一個(gè)大塊頭,光頭,大肚子,正拿著整盒紙巾在擦鼻涕。看他的樣子準(zhǔn)有花粉過(guò)敏癥,雖然這海上并沒(méi)有什么花草。
布諾太太討厭地瞥了他一眼,大塊頭也回望她,卻沒(méi)有跟她打招呼。布諾太太又在心里罵了一聲:“討厭!”
這時(shí)大塊頭從身底下抽出一份報(bào)紙窸窸窣窣地看起來(lái),不久又從身旁拿起一包巧克力,打開(kāi)包裝紙,一口咬了一大塊。
布諾太太忽然記起,自己是帶了一份報(bào)紙和一包巧克力上船的,就放在身旁的椅子上。這不知廉恥的大塊頭竟據(jù)為己有,看她的報(bào)紙,吃她的巧克力!
依布諾太太的脾氣,她本該立刻責(zé)問(wèn)他。可是報(bào)紙和巧克力都沒(méi)有特別記號(hào),如果他不承認(rèn),豈不是自討沒(méi)趣?
布諾太太舉棋不定時(shí),大塊頭支撐著站了起來(lái),夸張地伸了個(gè)懶腰,向進(jìn)入船艙的一道門(mén)走去。布諾太太見(jiàn)他手上只捧著那盒紙巾。回頭望望身旁的躺椅,上面留著那份看過(guò)的報(bào)紙和撕爛的巧克力包裝紙。“無(wú)賴(lài)!”布諾太太這次罵出聲音了。
看看抵岸的時(shí)間快到了,布諾太太想到洗手間去一趟,便也走進(jìn)船艙。
未到洗手間之前經(jīng)過(guò)船上的小餐廳,她一眼便看到了那個(gè)大塊頭,正在食物柜臺(tái)上攪他的咖啡。餐廳伙計(jì)把一只碟子推到他面前,那上面是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、綽號(hào)“潛艇”的熱狗。
布諾太太氣往上涌,你白看了我的報(bào)紙,白吃了我的巧克力,還到這里來(lái)喝咖啡、吃熱狗,此仇不報(bào),此恨難消!
趁大塊頭還未拿起“潛艇”,布諾太太搶上前去,從碟子里拿起熱狗,狠狠咬了一口,又重重放回碟上,帶著報(bào)復(fù)的愉快,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
去過(guò)洗手間,船上宣布該是乘客回到車(chē)上的時(shí)候已到。布諾太太上了車(chē),發(fā)動(dòng)引擎,等待上岸。
她偶然一瞥,見(jiàn)司機(jī)位旁邊的座位上,放著一份報(bào)紙。她拿起報(bào)紙,又看到一包巧克力。
她的臉“刷”地一下紅了,歇斯底里地笑起來(lái)。這時(shí)引擎聲中,她聽(tīng)到幾聲噴嚏。向車(chē)窗外一望,看到并排的車(chē)上,閃亮著一顆光頭。布諾太太拿起那份報(bào)紙,擋住了自己的臉……
(選自香港《香港文學(xué)》)