布諾太太在渡輪上

天色不錯(cuò)，布諾太太正在前往溫哥華島的渡輪上。她揀了一張船舷旁的躺椅臥下看外面：海天一色，有幾只海鷗在飛翔。

她是去看女兒的。女兒婚后就跟丈夫搬去溫哥華島。女婿在一間木廠(chǎng)工作；女兒在一間診所找到一份文員的工作，聽(tīng)聽(tīng)電話(huà)，替病人預(yù)約時(shí)間、整理病歷，也挺忙的。

因?yàn)槁愤h(yuǎn)，布諾太太只去過(guò)島上看望女兒兩次。最近聽(tīng)說(shuō)她懷孕了，身體不太舒服，請(qǐng)了長(zhǎng)假。布諾太太不放心，要去看看她。

布諾先生在女兒出嫁前就已經(jīng)去世了，布諾太太一個(gè)人住在四千呎的大屋里。她是個(gè)不肯讓自己閑著的女人，丈夫在生時(shí)，除花園外，所有家務(wù)都是她做的。丈夫不在，她連花園那份也包下了。“沒(méi)事做，那才悶?zāi)?”鄰居都稱(chēng)贊她是個(gè)夠勤快干凈的女人。

女兒也曾勸她把房子賣(mài)掉“上樓”，像許多老年人那樣，從“獨(dú)立房屋”搬進(jìn)“柏文公寓”。可是布諾太太不肯，她說(shuō)家里這許多家具什物，件件都留著記憶和感情。大屋搬小屋，要拋棄許多東西，怎舍得!還有園子里的幾棵果樹(shù)，是布諾先生和她親手種植的，每年那些又甜又多汁的櫻桃呀、李呀，吃都吃不完，分贈(zèng)鄰里，贏得無(wú)數(shù)的道謝……離開(kāi)它們，怎舍得!

“我的身體比你還要好，應(yīng)付得來(lái)!”她在電話(huà)中對(duì)女兒說(shuō)。

當(dāng)然她沒(méi)有對(duì)女兒說(shuō)，近來(lái)記性差了，一些剛拿在手上的東西，一轉(zhuǎn)身就找不到，不知放到哪兒去了。她甚至懷疑屋子里有一個(gè)或多個(gè)頑皮鬼，在故意作弄她，把東西藏起來(lái)。而頑皮鬼之中可能包括老布諾——她的丈夫。所以有時(shí)她找來(lái)找去找不到她想要的東西時(shí)，忍不住說(shuō)：“老頭子，別再玩啦!”

除了記性不好，她還患有風(fēng)濕癥，兩個(gè)膝蓋上下樓梯都疼。她的一位老友已做了更換膝蓋的手術(shù)，效果很好，看來(lái)遲早她也要去做。不過(guò)她雖然行動(dòng)不太方便，開(kāi)起車(chē)來(lái)卻是技術(shù)嫻熟。當(dāng)然啦，十六歲開(kāi)車(chē)，今年六十六，足足半個(gè)世紀(jì)，早已人車(chē)合一了。這次看女兒她就是自己開(kāi)車(chē)來(lái)的，車(chē)泊在船的下層。船泊岸后，她開(kāi)十五分鐘的車(chē)便到女兒家。

船行平穩(wěn)，但嗡嗡的機(jī)器聲使她昏昏欲睡，海上的陽(yáng)光也使她眼倦，她閉上眼睛準(zhǔn)備小憩一會(huì)兒。

睡了沒(méi)多久，就被連串的噴嚏吵醒，睜眼一看，身旁的空椅上，多了一個(gè)大塊頭，光頭，大肚子，正拿著整盒紙巾在擦鼻涕。看他的樣子準(zhǔn)有花粉過(guò)敏癥，雖然這海上并沒(méi)有什么花草。

布諾太太討厭地瞥了他一眼，大塊頭也回望她，卻沒(méi)有跟她打招呼。布諾太太又在心里罵了一聲：“討厭!”

這時(shí)大塊頭從身底下抽出一份報(bào)紙窸窸窣窣地看起來(lái)，不久又從身旁拿起一包巧克力，打開(kāi)包裝紙，一口咬了一大塊。

布諾太太忽然記起，自己是帶了一份報(bào)紙和一包巧克力上船的，就放在身旁的椅子上。這不知廉恥的大塊頭竟據(jù)為己有，看她的報(bào)紙，吃她的巧克力!

依布諾太太的脾氣，她本該立刻責(zé)問(wèn)他。可是報(bào)紙和巧克力都沒(méi)有特別記號(hào)，如果他不承認(rèn)，豈不是自討沒(méi)趣?

布諾太太舉棋不定時(shí)，大塊頭支撐著站了起來(lái)，夸張地伸了個(gè)懶腰，向進(jìn)入船艙的一道門(mén)走去。布諾太太見(jiàn)他手上只捧著那盒紙巾。回頭望望身旁的躺椅，上面留著那份看過(guò)的報(bào)紙和撕爛的巧克力包裝紙。“無(wú)賴(lài)!”布諾太太這次罵出聲音了。

看看抵岸的時(shí)間快到了，布諾太太想到洗手間去一趟，便也走進(jìn)船艙。

未到洗手間之前經(jīng)過(guò)船上的小餐廳，她一眼便看到了那個(gè)大塊頭，正在食物柜臺(tái)上攪他的咖啡。餐廳伙計(jì)把一只碟子推到他面前，那上面是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、綽號(hào)“潛艇”的熱狗。

布諾太太氣往上涌，你白看了我的報(bào)紙，白吃了我的巧克力，還到這里來(lái)喝咖啡、吃熱狗，此仇不報(bào)，此恨難消!

趁大塊頭還未拿起“潛艇”，布諾太太搶上前去，從碟子里拿起熱狗，狠狠咬了一口，又重重放回碟上，帶著報(bào)復(fù)的愉快，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

去過(guò)洗手間，船上宣布該是乘客回到車(chē)上的時(shí)候已到。布諾太太上了車(chē)，發(fā)動(dòng)引擎，等待上岸。

她偶然一瞥，見(jiàn)司機(jī)位旁邊的座位上，放著一份報(bào)紙。她拿起報(bào)紙，又看到一包巧克力。

她的臉“刷”地一下紅了，歇斯底里地笑起來(lái)。這時(shí)引擎聲中，她聽(tīng)到幾聲噴嚏。向車(chē)窗外一望，看到并排的車(chē)上，閃亮著一顆光頭。布諾太太拿起那份報(bào)紙，擋住了自己的臉……

（選自香港《香港文學(xué)》）