緣起緣滅

●“瓊瑤電影”的致勝基因

以瓊瑤小說(shuō)改編的電影，蔚成風(fēng)氣，瓊瑤自組公司拍攝電影后，更趨巔峰。有人稱(chēng)之為瓊瑤現(xiàn)象，也稱(chēng)之為“瓊瑤電影”。有評(píng)論家認(rèn)為在中國(guó)電影史上，“瓊瑤電影”是不可磨滅的史實(shí)。

瓊瑤小說(shuō)的感人肺腑，是風(fēng)靡讀者的最大動(dòng)力，而瓊瑤本人的全心投入，是“瓊瑤電影”致勝的基因。瓊瑤常說(shuō)，電影要先感動(dòng)自己，才能感動(dòng)觀(guān)眾。演員們常常演著演著，進(jìn)入忘我境界，哭到不行，旁邊的工作人員也感染真情，這樣的電影不使觀(guān)眾感動(dòng)也難。

拍攝《我是一片云》前，投資發(fā)行此片的左宏元先生對(duì)瓊瑤說(shuō)，通常九千尺左右的一部電影拷貝（放映時(shí)間九十分鐘左右）分裝九大盒，第一盒是片頭、人物出場(chǎng)等，故事最好在第二盒就展開(kāi)，到第三盒也是第三十分鐘務(wù)必進(jìn)入高潮。但瓊瑤認(rèn)為應(yīng)該在第一盒就展開(kāi)故事?！对码鼥V，鳥(niǎo)朦朧》一開(kāi)始就看到一個(gè)刁鉆古怪的可愛(ài)女孩的一場(chǎng)好戲，字幕只是陪襯。宣傳廣告上要求觀(guān)眾務(wù)必“準(zhǔn)時(shí)進(jìn)場(chǎng)”。讓觀(guān)眾快速進(jìn)入狀況，是“好的開(kāi)始”。以目前的電影觀(guān)之，字幕與劇情同時(shí)出現(xiàn)已司空見(jiàn)慣，但當(dāng)年的臺(tái)片，卻是開(kāi)風(fēng)氣之先。

拍攝過(guò)程中，毛片一沖印出來(lái)，瓊瑤就一看再看，與導(dǎo)演研討是否有缺失，如果有，一定要重拍。剪接工作時(shí)，瓊瑤更是“寸片必爭(zhēng)”。有一場(chǎng)戲斟酌一個(gè)反應(yīng)鏡頭到底應(yīng)該多長(zhǎng)，竟試剪出十多種版本。配音與音樂(lè)，更為瓊瑤所重點(diǎn)關(guān)注。

總之，一部電影從故事的構(gòu)想、小說(shuō)及劇本的編寫(xiě)，到攝制完成，真是一寸膠片一寸血，其幕后的辛勞，不是觀(guān)眾所能體會(huì)。瓊瑤的追求完美，使工作人員吃盡苦頭，好在從事這一行的大多是“狂熱分子”，再辛勞也不改其樂(lè)，也因此，每當(dāng)片子賣(mài)座后的慶功宴，其狂歡的情況，若不目睹，很難想象。某位大報(bào)的記者說(shuō)，參加“巨星”電影公司慶功宴，最好穿上雨衣，以免被四處噴射的香檳、汽水淋得濕透。

除了全心投入外，瓊瑤還有一種發(fā)掘人才的“特異功能”。二秦一林（秦漢，秦祥林、林青霞）的紅遍影壇，瓊瑤功不可沒(méi)。她所看好的新人，也都有很好的成績(jī)。

近年來(lái)紅遍兩岸三地、高挑英俊的混血紅星費(fèi)翔，其電影處女作是《昨夜之燈》，他在片中又演又唱，迷倒眾生。

在電視才藝節(jié)目中奪魁的呂琇菱，當(dāng)她手抱琵琶，清新脫俗地演出時(shí)，被瓊瑤一眼看中，簽下基本合約，《聚散兩依依》一炮而紅，接著演出《夢(mèng)的衣裳》、《卻上心頭》、《問(wèn)斜陽(yáng)》，也曾與林青霞、秦漢演出《燃燒吧！火鳥(niǎo)》。

同樣在電視上發(fā)掘的陳德容，雖因年齡太小，瓊瑤?kù)o待她長(zhǎng)大，來(lái)不及在“瓊瑤電影”中演出，卻在電視連續(xù)劇《梅花烙》中大放異彩。

因主唱《金盞花》、《燃燒吧!火鳥(niǎo)》等片的插曲，又在片中客串的高凌風(fēng)，紅到不行，曾經(jīng)因?yàn)闉楦鑿d演唱檔期擺不平，而臀部中槍。

●“瓊瑤戲劇”

的最佳詮釋

在瓊瑤的戲劇中，從電影到電視劇，有一個(gè)“關(guān)鍵人物”是必須好好記上一筆的，她就是影劇圈中女強(qiáng)人劉立立，大家習(xí)慣叫她“劉姐”。

我們與她結(jié)緣，是從《我是一片云》開(kāi)拍時(shí)開(kāi)始。她是該片的副導(dǎo)演，導(dǎo)演是當(dāng)年著名的武俠明星陳鴻烈，他對(duì)文藝片的熱愛(ài)，遠(yuǎn)超過(guò)打打殺殺的武打片。經(jīng)過(guò)多次非常投機(jī)的長(zhǎng)談后，決定由他執(zhí)導(dǎo)。問(wèn)題是初次執(zhí)導(dǎo)，必須有一位經(jīng)驗(yàn)豐富的副導(dǎo)演來(lái)“良相輔國(guó)”。

曾經(jīng)是校園美女的劉姐，跟隨許多名導(dǎo)的磨練后，在電影實(shí)務(wù)方面經(jīng)驗(yàn)十分豐富。她個(gè)子不大，樸實(shí)無(wú)華，甚至可說(shuō)不修邊幅。她精力充沛，耐力驚人。她脾氣火爆，有人做錯(cuò)事，或稍有怠慢，她會(huì)毫不留情地高聲怒斥，但另一方面，她對(duì)演職人員都照顧得無(wú)微不至，像慈母、長(zhǎng)姐一樣地貼心。因此，在她領(lǐng)導(dǎo)下的團(tuán)隊(duì)，向心力很強(qiáng)，效率很高。

《我是一片云》初剪的版本長(zhǎng)達(dá)一百二十五分鐘，又逢片商及戲院絕對(duì)不能接受的農(nóng)歷年檔（每天要演出八場(chǎng)）。導(dǎo)演對(duì)辛辛苦苦拍的片子，無(wú)論如何不忍修剪，就把這重任托付給劉姐。她與瓊瑤日日夜夜在剪接室，一遍遍修剪，甚至一格格修剪，終于完成使命，剪成九十分鐘標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度。修剪后的版本，節(jié)奏明快，的確完美得多。

由于劉姐的種種出色表現(xiàn)，我們決定請(qǐng)她主導(dǎo)《雁兒在林梢》。初擔(dān)重任，儼然一派大將風(fēng)范。從此和“巨星”公司結(jié)下不解之緣，以后的十部電影都由她執(zhí)導(dǎo)。當(dāng)我們結(jié)束電影事業(yè)，悠哉游哉地過(guò)了兩年，“不慎誤闖叢林”踏進(jìn)了電視業(yè)，劉姐再度和我們攜手，闖出另一番天地，我們出品的數(shù)百小時(shí)的電視連續(xù)劇，絕大部分由她執(zhí)導(dǎo)。當(dāng)我們進(jìn)軍大陸拍攝時(shí)，劉姐領(lǐng)軍出征。雖然環(huán)境陌生，物質(zhì)條件匱乏，然而這非但沒(méi)有使她卻步，反而激發(fā)出她更大的斗志。

拍攝《望夫崖》時(shí)，有一些雪景，通常做些假雪就可以應(yīng)付過(guò)去，劉姐卻堅(jiān)持要拍雪地的實(shí)景。當(dāng)時(shí)在北京拍，正好北京下著大雪，但她認(rèn)為雪不夠厚，不夠美，堅(jiān)持開(kāi)拔到哈爾濱。長(zhǎng)期生長(zhǎng)在亞熱帶的臺(tái)灣演職人員，突然到零下二三十度的冰天雪地，像拿破侖遠(yuǎn)征帝俄一樣，苦不堪言。然而拿破侖敗北而返，劉姐卻達(dá)成目的。

《望夫崖》的結(jié)尾戲，有超大的結(jié)婚場(chǎng)面：在云南的十多個(gè)少數(shù)民族，穿戴著她們各式艷麗服裝，結(jié)隊(duì)前來(lái)，人數(shù)超過(guò)千人。這是多么難以掌握的場(chǎng)面，劉姐卻指揮若定，完成了使人大開(kāi)眼界的鏡頭。

長(zhǎng)期追隨劉姐、擔(dān)任副導(dǎo)演的沈怡，在我們第一次到大陸拍攝的《啞妻》中擔(dān)任導(dǎo)演，強(qiáng)將之下無(wú)弱兵，果然一鳴驚人。

雖然有許多導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)瓊瑤小說(shuō)或劇本，各有勝場(chǎng)，但瓊瑤認(rèn)為劉姐最能掌握她劇中人纖細(xì)溫婉的柔情。

●從夢(mèng)魘中醒來(lái)

正當(dāng)我們的電影事業(yè)穩(wěn)健成長(zhǎng)的時(shí)候，卻面臨了各種危機(jī)，甚至有“驚心動(dòng)魄”的事件發(fā)生。

既然瓊瑤的電影是票房的保證，就難免引起版權(quán)的爭(zhēng)購(gòu)。各路人馬各顯神通，不得不把兩部作品，分由兩家公司發(fā)行。一九八二年的春節(jié)，《卻上心頭》（呂琇菱、劉文正）和《燃燒吧!火鳥(niǎo)》(林青霞、秦漢、呂琇菱）分別在兩大院線(xiàn)上映。這種情況，在國(guó)語(yǔ)片中是尚史無(wú)前例的。爭(zhēng)斗之激烈，使我們提心吊膽。幸好那些年正是國(guó)語(yǔ)片的黃金時(shí)代，農(nóng)歷新年又是黃金大檔，非但沒(méi)有造成兩敗俱傷，反而因?yàn)橐鹪?huà)題，更為轟動(dòng)。事后萬(wàn)國(guó)院線(xiàn)提前和我們簽下了一年的春節(jié)檔期，合約規(guī)定“巨星公司”不交片，或萬(wàn)國(guó)院線(xiàn)不上“巨星”的新片，違規(guī)的一方要賠償一千萬(wàn)元。

我們?nèi)缙谂目⑿缕?，“萬(wàn)國(guó)”也欣然準(zhǔn)備上片，不料有人利用特殊背景，強(qiáng)勢(shì)爭(zhēng)取春節(jié)檔期，當(dāng)然，萬(wàn)國(guó)院線(xiàn)不為所動(dòng)，他們既不愿放棄我們的片子，更不愿因違約而賠款，于是一個(gè)“驚心動(dòng)魄”的事件發(fā)生了。

院線(xiàn)的董事長(zhǎng)有一天準(zhǔn)備上班，打開(kāi)座車(chē)的車(chē)門(mén)，駕駛座上赫然放著一個(gè)血淋淋的狼狗頭，直把他嚇得魂飛魄散（完全模仿電影《教父》的情節(jié)）。消息傳來(lái)，也使我們心驚膽寒。

電影事業(yè)也算得上是文化事業(yè)，怎斗得過(guò)血腥暴力?在事態(tài)沒(méi)有惡化之下，我們放棄了那一年的春節(jié)檔期，自我解嘲說(shuō)這是明哲保身，內(nèi)心深處卻對(duì)電影頓萌怯意。

我們更發(fā)現(xiàn)觀(guān)眾的口味正漸漸改變，武俠片風(fēng)起云涌，血腥的社會(huì)寫(xiě)實(shí)片，更應(yīng)運(yùn)而生。我們堅(jiān)持風(fēng)格，無(wú)法也不愿隨波逐流。那么，是不是到了見(jiàn)好即收，急流勇退的時(shí)候了?

對(duì)，我們應(yīng)該這樣做!

雖然新的劇本已經(jīng)完成，籌備工作已經(jīng)開(kāi)始，我們還是當(dāng)機(jī)立斷。當(dāng)我們向演員及工作人員宣布這項(xiàng)決定后，立刻飛去美國(guó)，會(huì)同弟妹們，搭上游輪度假。我們也真的很累很累了，需要好好休息。游輪上沒(méi)有電話(huà)，沒(méi)有人找得到我們，可以靜享假期。

至于度假以后作何打算，瓊瑤說(shuō)她一直很想學(xué)畫(huà)，我欣然附議，學(xué)畫(huà)不正是我童年時(shí)代的夢(mèng)想嗎?

不過(guò)，當(dāng)游輪返航才剛停靠佛羅里達(dá)的海岸時(shí)，在美國(guó)的親友紛紛傳達(dá)了臺(tái)北方面的急訊：新戲已經(jīng)開(kāi)拍了。全公司上下一心，在劉姐的領(lǐng)導(dǎo)下，《昨夜之燈》被點(diǎn)亮了。

被他們的熱忱感動(dòng)，我們匆匆回臺(tái)北參加工作。但就在這時(shí)期中，發(fā)現(xiàn)電影的生態(tài)，更急速地惡化，再不全身而退，后果堪憂(yōu)。為了表示我們的決心，《昨夜之燈》上映前，我們?cè)凇吨袝r(shí)》與《聯(lián)合》兩報(bào)，刊登了全版廣告，宣告我們的“金盆洗手，退出江湖”，《昨夜之燈》將是我們最后一部電影作品。

當(dāng)年的“新聞局長(zhǎng)”是宋楚瑜，他看了報(bào)紙急急找我們，問(wèn)我們有什么困難，有關(guān)部門(mén)是否可以有所協(xié)助，因?yàn)樗安辉敢饪吹较衲銈冞@么正派的公司偃旗息鼓”。

我們很誠(chéng)懇地告訴他，退出是不可改變的決定。并且告訴他，從種種跡象來(lái)看，臺(tái)灣電影事業(yè)危機(jī)四伏，預(yù)測(cè)兩三年內(nèi)，將面臨崩潰。

不幸，臺(tái)灣電影事業(yè)的崩潰，比我們預(yù)期的來(lái)得更快，受損更烈。不是嗎?即使二十年后的今天，情況更慘，也絲毫看不出有任何谷底翻身的征兆。

如果當(dāng)年我們沒(méi)有急流勇退，也許就卷進(jìn)了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵了。雖為自己慶幸，卻為臺(tái)灣的電影事業(yè)惋惜和憂(yōu)心。

根據(jù)瓊瑤小說(shuō)改編，或由瓊瑤自己編劇、制作的電影，有記錄的共有五十部之多（不包括未經(jīng)我們同意的若干海外拍攝的作品）。

不知道有沒(méi)有破“金氏紀(jì)錄”?

當(dāng)我們退出電影界以后，頓覺(jué)海闊天空，心情愉快，決定一起去拜師學(xué)畫(huà)。發(fā)現(xiàn)畫(huà)畫(huà)真的十分有趣，常常畫(huà)得廢寢忘食。我甚至“不務(wù)正業(yè)”，很少到《皇冠》上班，終于有一天，會(huì)計(jì)告訴我《皇冠》的財(cái)務(wù)急速惡化，薪水快發(fā)不出來(lái)了，我才猛然覺(jué)醒，原來(lái)我疏于行政的那段時(shí)期，散漫、浪費(fèi)、貪污層出不窮，掏空了三十年艱辛打下的基礎(chǔ)。畫(huà)畫(huà)竟是“玩物喪志”。于是，急急回去重整舊山河，也希望兒子女兒陪伴老爸跳下苦海；本來(lái)只要求他們短期協(xié)助，如果實(shí)在志趣不合，隨時(shí)可以離去，做他們自己想做的事（我就是這樣一個(gè)開(kāi)明的老爸）。但是他們愈做愈有興趣，并且做得有聲有色，青出于藍(lán)，這個(gè)危機(jī)，反而因禍得福。

●緣起緣滅?

緣起不滅?

雖然我們退出了電影界，但對(duì)電影的熱情更熾，每晚必看一二場(chǎng)電影。由于拍過(guò)許多電影，對(duì)電影的了解更深，看電影時(shí)可以從編劇、導(dǎo)演、攝影、特技等更多的層面切入，因此有更多的享受。一如學(xué)過(guò)音樂(lè)，更懂得欣賞音樂(lè)，學(xué)過(guò)繪畫(huà)，更懂得鑒賞繪畫(huà)，電影仍是我們最大的樂(lè)趣。

有一晚我們看完了一部很好很好的歐洲片，我和瓊瑤相視而笑，幾乎同時(shí)出聲：“我們也來(lái)拍一部這樣純純的美美的、感人的電影吧!”以我們對(duì)影視界的人脈、資金以及技術(shù)層面的認(rèn)知，自信可以拍出一部比以前拍得更好的電影。但是，這只是說(shuō)說(shuō)而已，既已退出江湖，又何必重墮紅塵?雖然可能性不大，自我陶醉一番，又有何妨?畢竟，我們是兩個(gè)不可救藥的“電影瘋子”!

（選自臺(tái)灣《皇冠》）