從前我母親經常問我:身體最重要的部位是什么?許多年來,我一直以為自己所想的是正確答案。當我很小的時候,我認為對人類而言,聲音很重要,因此回答:“媽咪,是耳朵。”她說:“不對,有許多人是聾子耶,他們也過得好好的。你繼續想,不久我會再問你。”
當她再度問我時,已經是好幾年后了。從第一次回答之后,我就一直仔細地思考正確答案,所以這次我對她說:“媽咪,視覺對每個人都很重要,所以應該是我們的眼睛。”她看著我,對我說:“你學得很快,但還是不對,因為有許多人是瞎子,也能自食其力。”此后的幾年里她又問了我幾次,但我答后她總是說:“不對。可是孩子啊,你每年都有進步喔!”
去年我祖父去世,每個人都很傷心,大家都哭了。輪到我們向爺爺做最后的告別時,媽媽看著我,問我:“寶貝,你知道身體最重要的部位是什么了嗎?”她在這時候問我這個問題,令我嚇了一大跳,我一直以為這只是我和她之間的游戲。她看我一臉迷惑的樣子,對我說:“這問題很重要,它是你真正在過生活的表征。”我看她眼里充盈著淚水。她說:“寶貝,最重要的部位是你的肩膀。”我問:“是因為它支撐我的頭嗎?”
她回答說:“不是,是因為可以讓我們的朋友,或所愛的人哭泣時有所依靠。寶貝,每個人在一生中都需要一個可以靠著哭泣的肩膀,我只是希望當你需要時,會有足夠的愛和朋友,給你一個可倚靠著哭泣的肩膀。”
從那時起,我知道身體最重要的部位不是利己而已,而是對別人的痛苦能感同身受。