百合的傳說

苦命的天才詩人楊喚，有一首膾炙人口的詩《我是忙碌的》：

我是忙碌的。

我是忙碌的。

我忙于搖醒火把，

我忙于雕塑自己；

我忙于擂動行進的鼓鈸，

我忙于吹響迎春的蘆笛；

我忙于拍發(fā)幸福的預報，

我忙于探訪真理的消息；

我忙于把生命的樹移植

于戰(zhàn)斗的叢林，

我忙于把發(fā)酵的血釀成

愛的汁液。

直到有一天我死去，

像尾魚睡眠于微笑的池

沼

我才會熄燈休息，

我，才有個美好的完成，

如一冊詩集：

而那覆蓋著我的大地，

就是那詩集的封皮。

我是忙碌的。

我是忙碌的。

可能是楊喚和三毛兩人有太多的類似的地方，三毛逝世后，我每次想到她，就會想起這首詩來。雖然三毛的作品中沒有雄壯飛揚、慷慨赴戰(zhàn)的意象，但兩個人在理想的執(zhí)著、藝術的堅持、人生的期許上，卻是非常相像的。把楊喚這首自悼意味的作品當作三毛的墓志銘，最能象征三毛為愛（個人情愛和人類大愛）犧牲奉獻的精神。

縱觀三毛的一生，幾乎每一個日子她都在忙碌中度過。楊喚詩中歌吟的“搖醒火把”、“雕塑自己”、“擂動行進的鼓鈸”、“吹響迎春的蘆笛”、“拍發(fā)幸福的預報” 、“探訪真理的消息” 、“把生命的樹移植于戰(zhàn)斗的叢林”、“把發(fā)酵的血釀成愛的汁液”……三毛不同形式、不同程度地都做到了，而“把發(fā)酵的血釀成愛的汁液”這句詩，簡直就是三毛一生最恰切的寫照!

楊喚和三毛都有一種事事為別人、從不為自己的奉獻的人生觀，一種只知道工作、不知道休息的忙碌的人生觀。他們好像是永不疲倦的人。“直到有一天我死去……/我才會熄燈休息，／我，才會有個美好的完成。”他們一生追求的，是詩的生活與生活的詩，是文學的生命與生命的文學。這樣拼搏奮斗下的人生，死，乃是一種完成，一種壯美：“如一冊詩集：／而那覆蓋著我的大地，/就是那詩集的封皮。”這些美麗的意象，借來獻給三毛，應是最恰當、最富深意的贊詞。

我與三毛相交相知十多年，對于她奉獻、忙碌的一生，我自認了解最深。一般人對她的印象是三毛每天都在忙，但很少知道她到底在忙些什么。當然，她是一個工作勤奮的作家，文學的閱讀和寫作花去了她很多的時間，但很多人不知道，她更多的時間是花在幫助朋友和社會公益方面。事實上，三毛這個忙人，每天忙的都是一些事不關己的“別人的事”，一些“聰明人”絕對不去碰它，只有傻瓜才去做的事，一些可能對自己沒有好處甚至有害的事。三毛這熱腸子，她樂于助人的故事我知道太多了。這里隨便提兩件事：畫家席德進病故前一個月，瘦得不成人形，全身發(fā)出臭味。三毛好幾次到病房去為他做全身按摩、擦洗，甚至為他清理便溺。老實講，像這一類的工作有時連病人家屬都不一定愿意做，而三毛卻樂意為之。另外一位生病的作家張拓蕪，中風后左臂殘廢，生活非常困苦，三毛老遠跑去幫他忙，常常帶好多菜放在冰箱里給他吃；夏天天熱，三毛就買一臺冷氣機替他裝上。這些事使張拓蕪非常感動，而把她當成知己。這是關于文友方面的救助。另外，三毛關心、幫助的對象，更多的是文學、藝術界以外的人，窮苦無依的老人、失去雙親的孤兒、彷徨無助的流浪漢、來日無多的癌癥病患、家庭破碎的傷心女子，乃至在牢獄中悔恨終日、試圖重建自我的囚人，都是三毛義務服務、安慰的對象。

一個知名度高的作家，免不了收到來自各地讀者的來信。三毛每天的收信量，恐怕超過任何一個臺灣的作家。通常這種情形文人多半是一概不回信的，但是三毛卻不然，她是有信必回。這些來信的內(nèi)容，對她的文學成就表示敬慕者有之，請教文學問題者有之，初學者寄上習作請她批改者有之，在人生方面有所困惑希望她指點迷津者有之，更有一些信是慈善機構希望她捐錢、困苦的人向她借錢的。對于這些來信，她都親自復信。這樣一來，跟她書信來往的朋友人數(shù)就愈來愈多。有這方面經(jīng)驗的人都知道，寫信是最麻煩的事情，一封信就是一件事，就是一個“負擔”，回信是很煩人的，但是三毛卻從不厭煩。對于眾人所求，不管能否辦到，她都會詳細回答，想盡一切方法來滿足對方的要求。我知道她在“聯(lián)副”的稿費，有很大的數(shù)目捐給了慈善機構，有些是寄給一些窮苦的人，或失養(yǎng)的孩子。

三毛的信寫得又快又好，一天可以寫好多封。這些信還都不是三言兩語應付了事的所謂“電報體”，每一封都有相當?shù)膬?nèi)容。她的信，就像她的文章一樣誠懇、感性、熱情，娓娓而談，使得對方如見其人、如聞其聲，能夠直接感受到她的親和力。今天的一些作家、學者，當知名度到達某一個程度的時候，他們?yōu)榱恕氨Ｐl(wèi)自己的時間”，根本就不復信給讀者。西方也是如此，傳說美國作家福克納從來不給人回信，他書房里吊著一個大燈泡，信來了就映著燈泡照一照，看是不是出版人寄來的支票，如果不是支票，不論誰的信一律丟進字紙簍去。這樣的形容也許夸張了些，不過中外古今不回讀者來信的作家，的確不在少數(shù)。

但三毛可不是這樣!她永遠是有來有往，從不讓人失望。在這方面她使我想到俄國的作家高爾基和三十年代的作家魯迅，這兩位文豪在晚年時，幾乎大部分精神、時間都花在寫信鼓勵青年作家上面。自然，寫信太多難免會影響個人的創(chuàng)作生活，不過這兩位文豪后來都把跟青年談寫作的信件編印成書，成了他們另一種廣義的作品。而三毛寫信從沒有公開發(fā)表的想法，完全是針對每一個不同的對象所寫的私信，是不公開的。雖然三毛在文學上的成就不能和兩位大師相比，不過她勤于給青年朋友寫信的美德，卻有古人之風。我常想，如果把三毛散布在世界各角落、寫給朋友的信收集起來，編成一部三毛書簡集，那該是多么動人的作品！當然這是一個大工程，需要有心人去細心搜集。

三毛一生究竟寫了多少信?給誰寫了信?無人知道，不過在一次聯(lián)合報副刊主辦的座談會上我“見識”到了。那次“聯(lián)副作家出外景”到花蓮演講，演講完畢后有好多聽眾到臺前跟三毛打招呼，有的請她簽名，有的問她文學問題，其中有好幾位都說收到了三毛的信。一個小學六年級的小男生對三毛說：“我媽媽看到你的信后，不再打我了!”一位六十多歲的老“榮民”說：“謝謝你送給我的偏方，我腰痛的毛病現(xiàn)在好多了。”還有一個小女生自己繡了塊刺繡送給三毛，說是為了答謝三毛送她《娃娃看天下》（三毛譯的漫畫集）。你想僅僅是花蓮一個地方，就有這么多筆友，我真難想象三毛花了多少時間來處理這些信函。朋友們也常說我是寫信最勤的，但是跟三毛比起來恐怕還差了一大截呢。

我有時候想，三毛就像一個光源，她希望普照到每一個角落，又像一個熱源，她想把溫暖分給每一個需要的人；可是一個人的精力畢竟是有限的，即使鐵打的身子，也禁不起長年體力、心力的過度勞動。她的忙，當然還不止于寫信，她還加上實際行動。她除了寫作、寫信之外，大部分時間在外頭奔波。她是很多年輕人的大姐姐，也是很多孩子的干媽，尤其是在學習上有障礙，或在生長期產(chǎn)生困惑的兒童和少年，她特別疼惜。她也是我女兒的干媽。她出國時，每到一個地方總不忘寄一張明信片給我家孩子，記得有一張明信片寫著：“等你再長大兩年，干媽就帶你去流浪!但是要有好成績才可以喲!”興奮得小米（我女兒的名字）把成績好的考卷都留在那里，等著干媽來檢驗，為的是兩年以后“流浪的約會”！

這樣一個把時間、精神和感情都分給眾人的人，她的勞累可想而知。永遠不疲憊的三毛，恨不得自己變成一葉大海中的慈航，普度眾生，恨不得自己有千手千眼，可以關愛到所有需要關愛的人。

三毛啊!你真傻，難道你不知道讓全天下都成為你的朋友，那是不可能的。根據(jù)社會學家的分析，每一個人同一時期，最多只能維持二十個朋友。而我甚至認為二十個朋友都嫌太多。因為朋友也像花木一般，需要去關愛、注意、照料。詩人楊牧曾說過一句話：“好朋友就是互相麻煩。”不過那種麻煩是必要的麻煩、可愛的麻煩、心甘情愿去承受的麻煩。楊牧說他不十分同意“君子之交淡如水”這句話，他認為這句話值得商榷，試想兩個朋友（我是指好朋友）同住一個城里，隨時可以見面卻十年八年不來往，還說是好朋友，那恐怕是一句假話。他說好朋友就要常常窩在一起，要把你的心放在朋友身上才是真正的交友之道。楊牧的這一段趣談，我覺得也有幾分道理。而三毛，便是把自己的心放在朋友身上的人，她的時間、精力、情感統(tǒng)統(tǒng)給了朋友。用這樣對待朋友的方式交往了那么多人，三毛，她怎能不累垮？！

廣泛的交游接觸、時間精力的大量透支，使三毛心力交瘁。她逝世前一年，整個人陷入醫(yī)學上所謂“精神耗弱”狀態(tài)。她體力衰退，長期失眠，得靠安眠藥才睡得著，而每一次藥量都在增加。她的猝逝，我一直認為跟吃過量安眠藥有關。三毛過世以后，太多人寫文章，大家根據(jù)不同角度去臆測三毛死亡的原因，但是，從沒有人提到服藥這一點。實際的情況是：她是吃了太多的藥才長睡不醒的，自殺的可能不大。不久之前，當我把這個看法告訴三毛的母親繆進蘭女士時，繆女士跟我的想法完全一樣。也許有人會說，三毛已經(jīng)過世那么久了，追究她的死因除了徒增傷感之外，并沒有多大意義；不過我認為，給三毛的死一個正確的詮釋，也是很重要的。

試想，像她那么一個樂觀奮進、充滿生命力的人，在作品和實際生活上歌頌、鼓舞人生意義的人，到處鼓勵別人勇敢活下去的人，怎么可能用自殺的方式來結(jié)束她自己的生命?這跟她的作品和她平日為人是不符合的。不錯，三毛作品里偶爾流露出一種衰颯的情緒，甚至有時會提到死亡，但我認為三毛的作品屬于浪漫文學，浪漫文學家是唯美的，死亡常常是他們美化、詩化的對象。不能說一件作品里提到死亡，就認定作者的人生觀是悲觀的。另外一個值得注意的因素，是三毛作品常常流露一種孩子氣，一種孩子般的任性，老是把死亡掛在嘴邊，這是她的天真無邪，不是厭世。根據(jù)我的觀察，三毛過世前半年，她早已經(jīng)從荷西之死的哀傷中站了起來，苦難的磨煉，使她更成熟、更堅強，人生觀也更積極。這個階段，是她對寫作和生命最有信心的時候，也是她人道主義理想和熱情最昂揚的時候，雖然長期的勞累影響到她的健康——她失眠，但絕對影響不了她的意志。這個時候，她沒有理由自戕。

生死是人生大事，死亡是生命的結(jié)束，也是生命的最終完成。在一般人的印象中，三毛的死至今是個謎，我認為揭開這個謎，把真相原委弄個清楚，對三毛是非常重要的。因為太多人熱愛她的作品，太多人喜歡她的為人，三毛鼓勵過那么多的人，而她竟然“自殺”了，這對很多人造成困惑、打擊甚至傷害，誤認為三毛所說的和所做的不一致；她要別人樂觀，但她自己反而尋短，這不是欺騙大家的感情嗎?這種懷疑，無形中損毀了三毛在很多人心目中的美好形象。所以我對三毛的媽媽說，把三毛的死解釋成自殺是對她的不公平，甚至是對她人格的一種污辱。她也有同感。我認為三毛的作品和人格是絕對一致的，把她的死解釋成自殺，是一種輕率的、不負責任的認定。我希望更多愛三毛的朋友、文學界人士甚至心理學家們一起來支持這個論點。要大家知道，三毛是因為過于操勞而死的，是為了她的文學事業(yè)、她的朋友，為了社會公益，心力交瘁而死！

當我重讀三毛的文章，三毛的音容笑貌又浮現(xiàn)在我眼前，一幕又一幕的往事，歷歷如昨。她這些文章都是在聯(lián)合報“三毛中南美洲之旅”支助計劃下寫成的，有些是游記，有些可以稱之為報道文學，篇篇都是在充滿危險和困難的旅途之中寫成的，可以說是她血汗換來的成果。這些文章在“聯(lián)副”上發(fā)表時，我是第一個讀者。記得每篇文章刊出后，都曾得到讀者熱烈的回響，信件、電話不斷，有很多人到報社來求見作者，也有送鮮花向她致敬的。

從中南美回來之后，我按照報社計劃，為三毛設計一系列的演講活動，陪她到臺灣各地去演講，聽眾反應空前熱烈，場場爆滿。記得其中有一場地點選在聯(lián)合報第一大樓九樓禮堂，八百個座位的場地，竟擠了一千五百多人，前邊擠滿了，后面（樓下電梯口）還有好幾百“向隅者”進不來，害得不少人敗興而歸。后來聽眾建議我們干脆到“國父紀念館”舉行，“聯(lián)副”循眾要求，在“國父紀念館”為三毛舉辦了一場規(guī)模更大的演講。不過擁擠的情況并沒有因場地廣大而有所改善，反而擠得更兇，觀眾除了將現(xiàn)場三千多個座位坐滿之外，連地毯走道上也坐滿了人，但外頭的人還拼命往里頭擠，廣場上至少有一兩千人進不來，一時間群眾情緒非常焦躁。為了平靜大家的情緒，我們只好在廣場上加裝三個擴音器，把里面的演講播放出來。按說那些人聽到三毛的聲音情緒應該安靜下來，但是不然，人們還在擠、罵，更多的人又涌了過來。我們沒辦法，只好請警方協(xié)助，雖然市警局動員了大批警力來維持秩序，情況還是非常紊亂。

那天是晚上七點半的演講，下午四點不到群眾就開始在紀念館廣場排隊，長蛇陣繞了廣場好幾圈。由于人實在太多，連三毛進出場都成了問題。有人想了個辦法，讓三毛用帽子遮住臉，使人看不出是三毛，再由三位警察壯漢護送，費了好大力氣通過層層人墻才把她送到后臺去。七點鐘的時候，聽眾的情緒接近沸點，太多人進不了場，一些從四五點鐘開始排隊仍然進不去的人特別火大，群情激昂，無法平息。為了安慰群眾，我只好用擴音器來向大家陪不是，請大家安靜下來，保證將在下周再辦一次三毛演講，讓沒有進場的人不致空跑一趟。我用擴音器播音，把嗓子都喊啞了，一身西裝全被汗水濕透。這樣近乎瘋狂的情況，真把我嚇壞了。我當時想，在此情況之下，三毛已經(jīng)不是單純的作家，而變成社會英雄，更夸張一點說，變成人群中的先知。我發(fā)現(xiàn)群眾對她的愛已經(jīng)開始變質(zhì)，好像埋藏著一種不祥的氣氛，這氣氛愈來愈濃，令人戰(zhàn)栗。此時的三毛熱已經(jīng)不是單純的文學現(xiàn)象，而是復雜的社會現(xiàn)象；這現(xiàn)象是怎么造成的呢?我回答不出來，這或許要心理學家、社會學家去解答了。至于群眾給她這份過了頭的熱情，作為三毛的好友，容我客觀地說，實在已經(jīng)到了不正常的程度。總之自從那次以后，我就開始害怕了，我心想，如果“聯(lián)副”繼續(xù)為她辦演講，照那樣情況發(fā)展下去，一定會出事。當群眾情緒最狂烈的時刻，如果三毛在人群里出現(xiàn)，恐怕她全身的衣服會被撕成片片，每個人都要拿一片回家作紀念!這太可怕了。我記得國父紀念館的那場，有一個中學女生被人群踩倒，受了傷，“聯(lián)副”同仁把她送往醫(yī)院急救，當這位被人擠得昏過去的女孩醒來，“聯(lián)副”的同仁問她：“你為什么那么喜歡三毛?”這女孩回答說：“你嫉妒!”由此可知，當時的年輕人對三毛的喜歡已近乎“瘋狂”。

有一天，三毛來“聯(lián)副”看我，我送她到樓下，對她說：“三毛，不能再演講了，暫時停止吧，一定要降溫、冷卻。我不是嚇你，否則你會像美國歌手藍儂那樣，被‘愛死了他’的觀眾殺死，因為那些人太愛藍儂了，怕別人分享他們偶像的愛而殺死他!真的啊，三毛，停止吧!”三毛聽了我的勸告以后，很長一段時間不再公開演講，只閉門看書寫作，社會上的“三毛熱”也因此冷卻了不少。

今天我重溫三毛的文章，難免又想起當時，雖然事情已經(jīng)過去那么久，但要想對那段往事賦予意義仍覺困難。如何以正確的觀點解釋當年的現(xiàn)象?是報刊上所謂的“三毛震撼”，還是電視上所稱的“三毛旋風”?不管怎么說，三毛在中國文學史上，以一個寫作的人，能引起這么大的注意，產(chǎn)生這么大的回響，恐怕從五四以后，沒有第二個人。據(jù)說當年魯迅、冰心演講曾轟動一時，但是，我想這兩位大師的演講情形，比起后來三毛的演講恐怕還要“略遜一籌”。詩人覃子豪先生告訴我，當年魯迅在北大演講，因為教室座位不夠坐，有人建議干脆到大操場去講，于是聽眾都涌到大操場上，因為人太多大家看不到魯迅，便抬了一個吃飯的方桌，請魯迅站在方桌上講話。覃先生說，魯迅身穿大褂站在方桌上、衣袂飄飄的場面，使他永遠難忘。另外一位女詩人冰心剛從美國威爾斯利女子大學回國任教時，因她的詩寫得好，人長得漂亮，學問又好，講堂的大門都被擠破了，連窗子上爬的都是聽講者。這種情況，的確也是當年的盛事。

三毛過世的第二天，全臺灣的報紙幾乎都以頭條新聞報道。一個作家的死，引起這么大的震撼，我想，這種情形別說過去沒有，將來也不容易發(fā)生的吧。作為一個人，來到世間，三毛愛過、哭過、笑過、擁有過，也創(chuàng)造過，可以說不虛此生。但是作為一個作家，她死得太早，她的文學事業(yè)剛剛開始，就像流星一樣劃過文學的夜空，實在令人惋惜！

三毛逝世至今已快三個年頭了。我想，紀念三毛最好的方式，還是去研究她的作品，而正確地判斷她的死因，也應該是研究三毛文學的一個重要角度——從人去理解作品本來就是討論文學的方式之一。我想最重要的，就是大家應該拋開三毛的傳奇，拋開文學以外的因素，客觀、冷靜地面對她的作品，研究她特殊的寫作風格和美學品質(zhì)，研究她強烈的藝術個性和內(nèi)在的生命力，這才是了解三毛、詮釋三毛最重要的途徑。

對于那些愛過三毛的人，三毛是永恒的，無可取代的。作為她的一個朋友，我以三毛為榮；如果說好朋友是我生命的一部分，那么好友的死亡，就是我自己一部分生命的死亡。有時候，對三毛之死，我什么也不愿說，什么也不愿談，因為那是生命中永遠的痛!

常常，當我一個人走在路上，我喜歡低吟“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方……”那一支最能代表三毛人生觀念的《橄攬樹》，唱著唱著，覺得好像什么都過去了……留下的，是人們永遠糾纏不清的誤解，和那走了樣的傳說。所謂歷史，或許就是這樣的吧；歷史，也許只是一個影子，一聲嘆息!

此文以楊喚的小詩作開始，茲再摘錄另一首小詩為此文結(jié)束藉表對老友的懷念。這首詩是有位作家專訪前線時在碉堡的巖石上發(fā)現(xiàn)的題壁之作：

我走了，

像一發(fā)出膛的炮彈，

飛完了全部的射程，

給容納過我的空間，留下

了什么?

恐怕，

只有“轟”一聲巨響!

我落到哪里并不重要，

重要的是，有過聲音、速

度和光亮。

（選自臺灣《明道文藝》）