便利男女

日本人常說比起地震、戰爭、奧運更徹底將日本街景改觀的是散落于全國各地的五萬家便利商店。便利商店自美國登陸日本已二十五年。十幾年前便利商店只是單身貴族的寵物，中年人還未能適應這個名詞，但是現在連老人小孩都拎著錢上門，全民皆便利族。便利商店深烙人們生活之中，我也是一天上門一次以上的超級便利族，沒事闖進去享受無機質的井然有序，或是填一下幻想所生的欲望，或是豎耳聽一下上班仕女們在說：“今年EVE（圣誕夜）是周五!”

便利商店二十四小時燈火通明，是都會的綠洲、安全島，深夜獨行者隨時可以向便利商店求救，只要還有明天，店就會開著，讓人有不虞匱乏的安心。便利商店的品格是美國超市的物資洪水加上日本式的認真，每一樣商品都毫無間隙地陳列著，任何大小商品幾乎都裝套，形狀不一的往往遭排擠，這種平等美學，會使人錯以為每件商品價格都一樣，明知被騙，我還是不討厭這種氣氛。

東京夜里發光的招牌，除了錄影帶店、拉面店及烤肉店外，便是便利商店。便利商店到哪里招牌都一樣。我常想如果哪天“7-ELEVEN”亮起紫色招牌，而“全家福”變成發出黃光，人們一定覺得不是世界末日便是自己精神錯亂；而便利商店跨國化，到許多國家都有熟悉的便利商店，像是老友在向自己招手。有時走了一個小時后看到便利商店，就仿佛行軍后發現野營地。

便利商店常反映地域性及社區需要。我到外地出差或旅行時，常為買報紙及檢證當地特性而四處找便利商店。有一次到能登半島，這幾乎是日本惟一尚未遭便利商店污染的凈土，遍尋不著便利商店，我一直叫：“這里好鄉下!”我的朋友說：“你這種無可救藥的便利族，連城鄉差距都用便利商店衡量!”

我喜歡到便利商店買雜志，尤其我買的雜志都是日本男人看的，一定夾有露毛照，到一般書店買，會感受到老板濕黏猥褻的視線，便利商店店員的語言都是手冊式的機械語言，雖然有時荒謬得令人想發笑，但是基本上寡言寡目，沒有不必要的家常話，正合現代人所需，否則小店老板娘動輒問：“你買這做什么?自己用嗎?”會把客人嚇跑的。

深夜的便利商店像是鄉下的誘蛾燈，年輕人便如飛蛾撲火般地群集在便利商店，夜愈深，年輕度便愈高。我為了證明或增加自己的年輕度，經常在深夜上便利商店。便利商店是夜貓族的補給站，也是頂客族月夜散步的定點之一；白天則是小學生群集之處。便利商店是平成時代的馱果子屋 —— 在日本，老太婆賣糖果、抽簽換小玩具的小店也已近乎絕跡；便利商店最大好處是異常光明溫暖，來者不拒，像佐野所說：“我被女朋友拋棄，毫無意識地從這家便利商店漂流到下一家便利商店，便利商店是你無目的地站著發呆也不會有人生氣、趕你的地方!”

據說深夜的便利商店，玩具手銬銷路不錯。我的朋友立川是無固定職業的打工族，有一天看店時，一對男女上門買了兩對玩具手銬，令他忍不住想象那女人在床上手腳受縛的妖嬈情景。我說：“你如何得知那手銬不是用來銬男人？”立川說：“尺寸問題：玩具手銬都很小。如果店里多擺些能轉換為情趣用具的商品，深夜看店便不會枯燥無聊。”靠近風化街的便利商店便擺飾著各種衛生紙、清潔劑和內褲，有一些面相嚇人的男人則徘徊店里等著堂堂進來買內褲的女孩。

我的朋友晶子說：“大家都說假日去購物，買什么呢?”像晶子這種日常生活性稀薄的單身男女很多，他們以便利商店為倉庫，遠離烹調、腐壞及食余垃圾，所以利用便利商店這個沒有廚房的餐廳。十幾年前，日本人出租房子會講明離車站及澡堂幾分鐘，但是現在單身男女則問“附近有沒有便利商店”。便利商店除擺設近三千種商品，乃至任何可以想象的服務 —— 訂飯店及車票、機票、戲票、球票、書籍，代發戶口謄本，提供臟器、網路購物付款、領貨，另外還有提款機及電玩軟體更新機等；晶子家中什么都沒有，要找副多余碗筷都不容易，她稱自己是最自由的人。

日本單身女人養貓者多，單身男人則養熱帶魚。女人養貓狗是為了仿求如人一般的溫暖；男人亦同樣為寂寞。井上說：“回到黑暗的房間，有一個發光的水槽等著自己，覺得很美；而養魚沒養好，比較沒罪惡感。”便利商店里便售有貓食罐頭和魚餌，而便利男女或許在便利商店邂逅。他們成婚后依然不開伙，在便利商店買便當或飯團吃。飯團原本是日本稻米文化精華之一，但是現在也已薯片化：當便利男女吃膩了便利餐之后便開始指責對方，而發生所謂的“便利離婚”；便利男女也全靠便利商店來養兒育女，他們在便利商店訂雇臨時保姆，發錢給孩子去店里自己覓食。

便利商店出售許多具有玩心的小東西，是一切未知與遭遇的開始；如便利商店賣有專粘地毯毛發的迷你滾筒膠帶。佐野的女友來過夜，兩人完事后，女友順手玩著滾筒沾粘床上落發，發現了并非屬于自己的女性長發，這便是佐野被女友甩掉的原因，但是佐野還是依然對便利商店死心塌地。

日本男人偷腥打野食回家前都會去串燒店吃點串燒，借此將身上賓館的香皂味道薰掉，而便利商店賣有“烤番薯味道的香水”，為什么不賣“串燒味道的香水”呢？便利商店也有不便利之處呢！