異·想·天·開

幽默老爹約會漫畫大王

◆ 李南衡

孩提時代，每當很“番”的時候，長輩總會數落：“怎么都跟別人不同款!”跟別人不一樣，在當時來講是一種罪名，但等我長大后發現，與眾不同往往反而是對的。

在藝術或文學的潮流里，另創派別的先鋒必定被視為異端，然而等他自成一格之后，他創始者的地位卻是后學者永遠不能望其項背的。“披頭四”剛崛起時，這四個來自利物浦的小子著實引入注目，日后其余搖滾樂者陸續跟進，但是，即使他們的詞曲再好，也動搖不了“披頭四”的地位。所以現在若說某人“跟別人不同”，應該是一種恭維。

很多人正因為與眾不同，才有了自己的成就。反過來說，并非與眾不同的人就了不起，要出名很簡單，白天在繁華大街上表演一場裸奔，明天保證上報，問題是這樣的舉動毫無意義。跟人家不一樣未必好，但好的東西總是異于平常。

流行就兼具了異與同的心態。為了標新立異，有人穿起迷你裙，一開始難免招來指指點點，不久后，大家爭相效仿，不管自己的雙腿是長滿紅豆還是形同竹竿，—律照穿不誤，于是異又變成了同。

人與人之間，有著個別差異，在同類的工作里，擁有“異”見的人才容易出色。但是人類很奇怪，總是習慣于看跟自己一樣的，所以莊子說：“世俗之人，皆喜人之同乎己，而惡人之異于己。”事實上，很多社會上的進步都靠這些“異端”在推動與突破。

日本首相佐藤榮作下臺后，到美國住了一段日子，回國時頭發已長得披肩。別人問他原因，他說：“我當首相時就好喜歡這樣，可是當時身為首相，不能留長發。現在我已不是首相，我就是高興這樣子。”他的“高興”沒有妨礙到別人，這種“異”也不需修正，而應該受到尊重。

◆ 蔡志忠

無論處于任何時間、法象里面，生命都是獨一無二的。這顆葡萄和昨天吃的那顆葡萄并不一樣，這杯酸梅湯和我十五歲上臺北在中華路喝的那一杯也有所不同，因此不必特意用過去的經驗與眼前做比較。

一般人都喜歡拿過去和現在相較，連吃一盤蛋炒飯也會認為昨天那一家炒的好吃些。禪宗注意“異”，人們都用過去的經驗在生活，他們最無法開悟的一點就是“同”。不能開悟，許多痛苦就此產生。

若能了解自己的每一分每一秒都是不同的，不需要拿任何一秒鐘做標準，你就會生活得很好。無論你是獨自處于非洲大沙漠的烈日之下，或者在舒適的冷氣房里和朋友一起，都沒有什么差別，每一個點都是生命的一部分，加起來才等于你整個的生命。

有一年我得到十大杰出青年獎，香港東方日報的總編希望我寫一篇文章。

“寫什么呢?”我問。

“寫崎嶇的道路。”

“那是什么?”

“你的成功史。寫你如何達到今日的成功之境。”

“我不能寫。因為我的人生中沒有崎嶇的道路，對我而言，無論什么情況都是很好的。”

如果我走在崎嶇的小徑上，我就用崎嶇小徑的心去欣賞它；如果走在林蔭大道上，我就用林蔭大道的角度去品嘗。我不認為林蔭大道就優于崎嶇小徑，一旦真正了解生命的意義，事物就沒有好壞之別。

不論剩下多少水，我只想：“我還有水。”而不去在意水的多寡。我畫過一則漫畫：黃河的源頭是生，出海口是死，它整個生命的過程當然有時細水長流，有時波濤澎湃；有時順暢，有時受阻；有時寬，有時窄。我在寬時品嘗寬，窄時品嘗窄，在逆時面對逆，在順時享受順，而不愿自己的生命從頭到尾一樣寬暢、平凡。

◆ 李南衡

IBM在全球各公司里，每個員工桌上都有個牌子，上面寫著“思考”，因為老板認為，一位成功的人必須靠著“讀+聽+討論+觀察）×思考”才能真正致勝。

美國某大公司計劃裁員，找了位企管專家來公司、工廠徹底觀察，一、兩個星期后提出報告，老板問：“你認為裁掉哪些人最恰當?”專家說：“某某某要裁掉，我看他整日都無所事事。”老板大叫：“開玩笑!我們公司的大決策全靠他作決定，他的工作就是整天坐在那里想。”這位老板知道“想”的重要性。

大多數的人只是一味地忙碌，沒有撥出時間來思考。有位教授問研究生：“你的研究做得怎么樣了?”研究生一一報告他自早到晚的研究程序，教授聽了大感驚訝，“天啊!你哪有時間用腦子去想?”

現在大家都不抽出時間動動腦子，像是無頭蒼蠅般地忙碌，因此，懂得用腦去想的人才能成為頂尖人物。據說在聯合國的大廈中，有許多房間專門供人沉思默想。與會者負責決定世界人類的命運，如果他們不動腦先吵架，這世界早垮了。

歐陽修說三上——枕上、馬上、廁上——是最佳思考場所，他所有的主張都來自這三上。如今大家不騎馬，只好坐在車子里想。我的車不必自己開，我有司機——公共汽車司機，坐車雖然耗去我不少時間，但我有很多文章都是在車上構思完成的，只要眼前的事物觸動了思想，就立刻寫在紙上或信封袋上，以免轉眼遺忘。

薩爾瓦多的畫家達利每天早上醒來，第一件事就想：“我就是達利!”他借著這個方式來肯定自己，并進而去想，就可以充滿信心地繼續作畫。

◆ 蔡志忠

畫漫畫之前要先想點子，我有好幾套想點子的方法。

第一種是對象。比方說，人和酸梅湯之間，人覺得酸梅湯很難喝，這是由人的立場來思想，但是我可能會想：酸梅湯覺得人的嘴巴好臭!人們總是常站在自己的立場去想對方，如果要得到新鮮的點子，就得突破這個思考方式。一個人不小心踩到糞，必然大呼倒霉，但若換做大地的角度來想，大地原本覺得今天空氣清新、陽光普照，心情好得很，忽然一團糞迎面而來，他正待發脾氣，一只皮鞋卻又踩了下來，把糞踩成一攤 —— 如此想就較具趣味性。

第二種是相反。平時射飛鏢全部射中圓心最好，我就偏要把射不中當做好的。大醉俠投在小李飛鏢門下學射飛鏢，怎么樣也射不中，小李飛鏢眼看不是辦法，只好對他說：“你實在沒有射飛鏢的才能，不能靠這個混飯吃。”大醉俠不服，說：“我就偏要靠射不中的本事混飯吃!”于是下山了。在漫畫的第四格里，大醉俠到馬戲團里蒙住眼睛射女人，“統統射不中”這招果真能混飯吃。

第三種為聯想。四格漫畫里，有兩格必須用在傳達故事上，還有兩格要自我完成。我畫西游記中孫悟空被金角、銀角的葫蘆吸進去的故事時，第一格畫孫悟空被吸進去，第二格金角、銀角為此大為高興，到了第三四格就要完成，讓它成為單獨的故事，此時便要用聯想的方法。首先，我以葫蘆做聯想，金角喜歡喝中國酒，因為獨自喝酒太寂寞，就將酒瓶變為一個身材佼好的中國女人；而銀角喜歡喝外國酒XO，于是把酒瓶變為外國女人。這是第三格。到了第四格，金角把葫蘆帶回家，告訴老婆：“看!孫悟空被我吸進去了。”結果他老婆一把搶過葫蘆說：“以后少拿我的吸塵器到外面去玩。”這也是聯想。

還有一種是賴皮法。事實上我畫第一格時還不曉得自己要畫什么，但是不畫不行，只好畫了再說。第一格，先畫有個人在走路，然后停下筆來想一想，仍是沒有點子，就讓他坐下來，也許坐在地上，也許坐在石頭上；天上正好有風吹，還有一些落葉。畫到第二格，我依舊不知道該怎么辦，心想：好吧，就讓他被葉子打死好了。于是我必須在最末一格自圓其說——原來他坐在一棵石頭樹下，雕刻家不小心把一片葉子敲下來，就把他給打死了。

我在想事情的時候，常會鉆到牛角尖里，但是我不能因此而浪費時間，于是如果從外面往里想時想不通，就轉而由內往外想。一件事情要做成功，動腦的時間絕對要比動手的時間多。

◆ 李南衡

中國人的觀念以為，天是一個難以了解、測量、規范的宇宙主宰。很多人說“人定勝天”，我不贊同，天的力量太大了，和它作戰，人類難以取得勝利。

傳統上，人們相信天是公平的，一旦有任何不解的困擾，就說“怨命莫怨天”。其實根本連命也不必怨，更無需怨天。元代關漢卿的“竇娥冤”具有反抗傳統的思想，竇娥在蒙冤行刑前責罵老天“不會做天莫做天”，雜曲里更有咒罵老天，要它塌下來的。雖然偶有不滿，一般人還是相信天的存在。

我依然相信“順天者昌，逆天者亡”，整個世界的運作，由一個冥冥存在的力量所操控，你可以去克服自己的命運及環境，卻無法與天對抗。一件很合乎自然的事，你憑什么去違逆它抗拒它?以造紙為例，我們對紙質的要求愈來愈高，于是又白又薄又光又亮的紙成為時尚，但是這樣的紙要加入多少東西才能制成?加進去的全是會污染生態環境的東西，等到污染的問題變得嚴重了，才又回頭用再生紙。

整個大自然之上，有個不可抗拒的力量在運作，那就是天。違逆它，等于是自討苦吃。當然這并不意味著要聽天由命，我們有自己的創造能力，但在這當中不要太盲目地發展。地球不過是宇宙中渺小的一員，個人在地球中更是微乎其微，以人類的智慧要了解自己都嫌不足，遑論去了解大自然!抱著人定勝天的信心固然可佩，但實在是不可能的。

◆ 蔡志忠

我們通常都將天視為維持秩序的力量，不論是多小的空間里，都會有一個等同于天的中心：一個國家的天就是元首，一個小家庭的天是父親，一個人的天是自己的心。

然而，如果你真的了解生命的意義，就沒有天，你自己已完全和萬物融合為一體。所以我常說：我就是神、就是上帝、就是全部。這道理正如同佛家講的“開門即是佛”。

宇宙就是從很久很久以前到很久很久以后，從這里到很遠很遠的那里，這其中的萬事萬物加起來，才成為宇宙。但是蔡志忠并不需要面對整個大宇宙，就像我身體上的一個細胞，它不需要面對其他的細胞，即使這個細胞再小，它也是蔡志忠本身。蔡志忠如果從廣闊的宇宙中跳脫出來，就永遠無法了解宇宙其余的一切，但是如果我了解自己即是宇宙本身，那么，我就是宇宙。

不管處在任何時空里，你都和時空完全結合在一起，也就是說，一切都包含在這個“寶象”里，沒有對象，也沒有自己。所以，無論是戰戰兢兢的小記者、按個門鈴都會發抖的新聞系學生，或是總編輯親自來采訪，對我而言都沒有兩樣。因為，在這個時間、這個地點里，他就是我，事實上并不分彼此。所以，對很害怕的采訪者，我會幫助他，說：“你很緊張對不對?不要緊，我比你還緊張。”

因為從來都沒有“對象”，所以不管小到在房間里面對紙跟筆，大到站在地上面對整個未知的宇宙，因為我自認自己就是宇宙的一部分，有了我才構成了這個宇宙，當然我就不必妄自菲薄地跳出來，以為自己非常渺小了。

◆ 李南衡

無論面對什么事，都要把心打開，心不開就不能接納新的事物，所以耶穌說：“敲門的，我就為你開門。”凡是來叩門的新知，都不該錯過。

杯子能用，因為它有杯口；房子能住，因為四面墻壁上留有出入口。人一旦有了成見，就如同密閉的杯子或房子，全喪失應有的能力。閉鎖的心排斥新進來的知識，遇到特異的或與自己所知相違的，統統拒于門外，這樣對自己的退步便渾然不覺了。

任何事物起初都是關閉的，所以“開”是一個起頭，開而后通，至少可以多理解別人，也讓別人多理解你，以免因誤解而產生錯誤。

我有一本書，是五十年前的漫畫家畫幾十年后的世界。這些異想天開的漫畫家筆下的畫，有許多恰與現在雷同，他們當時想象將來的城市會人滿為患，沒有地方可住，因此所有的房子都蓋在汽車上，車上種有花、樹，還有浴室、廚房等各項設施，一切都可以用車載著到處跑，地面上已經沒有任何建筑物。也有人畫幾百層的高樓大廈，那時還不曉得什么叫電梯，所以就用繩索吊上吊下地進出大樓。

在過去的人眼中，這些漫畫家筆下的世界是異想天開的，也許荒謬而令人難以置信，但身在現代的我們看來，卻要為這位漫畫家開闊的心而大聲喝彩。

◆ 蔡志忠

所有創作者或發明家都是異想天開的。蔡倫發明紙，也是出于異想天開，而且無形中倒救了很多竹子一命。用竹子刻書實在很浪費，二十四史總共有三千多卷，不知要耗去多少竹子。

有一天洗澡時我忽然想，有了蔡志忠，不曉得害死了多少棵樹?但再轉而一想，一家報社一個月的耗紙量就可以抵掉蔡志忠出的所有漫畫書，看來自己的罪過還不算太大。

我相信一百年后一定沒有書這件東西，也沒有報紙，就像今天已不用竹卷一樣，它們全會被送進博物館里。以后一切都用電腦代替，要讀書、看報，只要找出磁碟片或連線就可以了。人們到朋友家拜訪，送的不是一瓶酒，而是一罐氧氣筒。

有時我也異想天開一下，設想幾十年后現在的婚姻制度已經不存在了。一男一女在同一屋檐下生活，這固然是最經濟的方式，可以截長補短，但是以后的婚姻可能會變成契約方式，甚至社會上還流行各種公式，分成A、B、C……數種，任君選擇。契約上寫明有效期限，時間到了立即失效，不滿意可以重新訂定。一切都很難預料，也許五十年后，連訂契約也嫌太落伍了。

如果讓我來描繪未來，一開始，我會畫“這是恐龍”、“這是鴨嘴獸”……到了最末一格，畫的則是“這是樹”!因為那時的人類已不知樹為何物。

（選自臺灣《皇冠》）