我的“性命”

袁瓊瓊的情愛風塵

袁瓊瓊，女，筆名朱陵，四川省眉山縣人。

臺灣臺南商職畢業，曾任《創作》月刊編輯，一九八二年赴美參加愛荷華“國際作家工作坊”，目前專事寫作。曾獲臺灣中外文學散文甄選佳作、聯合報小說獎佳作、聯合報征文散文首獎、時報文學獎首獎。

她的小說所描述俱是她所熟知的一切，故事里的人物“都是我生活里的人物脫化而來”(《今生緣》自序)。另外她也著重于男女情愛的描述，如《情愛風塵》所收錄者，作者想借此“來面對自己四十年來身為女子對愛與性的感覺”(自述)。另外她也從事編劇，認為編劇可以“磨煉布局、結構的能力”(自述)。

我的“性命”

袁瓊瓊

我相信人住的地方和人也有可能氣息相通這種事。我原住永和。四月開始找房子，總是一再生變，不是交了訂金，房東卻轉租他人，就是要簽合約的時候，殺出程咬金來。在報上看到金門街房子招租，過來看的時候，車在巷口停下。時值上午，整個巷子內碧清水涼。旁邊就是河堤一小學，聽到小孩們念書聲音。我在路上走著，都心跳起來，生怕自己已經來遲了。愛死這種感覺：高高的闊葉樹，深蔭里的樹葉，干凈的白荒荒的小柏油道、矮紅墻、墻根邊零落撒著沒掃凈的垃圾。

我是半都市半鄉村里生長的孩子，對太過鄉野的地方不安，對太過時髦的地方也不安。金門街剛剛好，介于新與舊之間。我租的這房子有十年歷史了，整個金門街像它，正要開始老去，但又還不算老，大約也就是人進中年的感覺。

在報上看到阮義忠的文章，說到他自己：“近二十年來如同在同一天過著，這七千多個日子好像是我創作生活中的二十四小時，‘它’一直還沒成為‘昨天’，我一直在此時此刻的‘現在’拼命地干活?！?/p>

實在是羨慕他這種心情。

阮義忠最初畫插畫，后來寫小說、寫詩、寫散文，其實都做得很好，但是他不安定，直到接觸了攝影。我滿羨慕他在二十歲的時候就找到了他的“性命”，知道了自己這一生是為何而來，也知道了自己要完成什么。

我則是仍在尋尋覓覓。算是靠寫作成名，但是對寫作，一直并沒有可托終生的感覺。到現在，一直還在胡思亂想著一些雜七雜八的東西，想去學畫畫、想學雕塑、又想去學作曲、想去學設計……如果有一件事能讓我念茲在茲、廢寢忘食，那一定就是我的“性命”了，但是對寫作并沒有這樣感覺。

寫作對我一直是頗自然的事，像是手頭有錢，就把它花掉，又像是肚子餓了，翻冰箱去找吃的。當然不是說我自己天縱英才，不學而知之；而只是與別的我必須與世界對應的事相比，寫作是最簡單的事。別的事都要難得多，而且難很多很多!類如人際關系、處理感情事件、處理金錢、安排工作、教養子女甚至認路。

我自己這五年來，在演藝界工作，除了寫劇本是容易的，其他都難，而且就到現在，仍未學會如何應對和自處，給我很大的挫折感。因為當別的事都糟的時候，寫劇本這事不可能單獨好——沉船不會只沉一部分。甚至在這些年寫的一些小說，自己一直也有惶惑之感，覺得寫得虎頭蛇尾、不夠認真。我其實有時不在乎自己寫得好不好，而比較在乎自己寫的時候是不是很用心，用心比較快樂。對于成品的好不好，我也有個迷信：不是努力可以造成的。非常好、非常完美的東西，通常要靠運氣，而運氣這東西往往單獨存在，并不像某些偉人說的：“運氣是百分之九十九的努力加百分之一的天才?！边@話不是事實，只是安慰。

喜歡在晚上，別人睡著的時候醒著，自己泡了咖啡聽音樂、寫稿。空間里無數聲音嘰嘰喳喳：冷氣機、冰箱馬達、臺燈營營響，還有家人睡眠中的鼻息；遠處不知何地傳來的曖昧又模糊的、一波又一波的聲響，隱微神秘，是整個世界的呼吸……在這樣的時候，慢慢地，一個字一個字想著，一筆一筆寫著，實在是很快樂的感覺，幾乎可以稱之為幸福。

搬來金門街一個月了，人家問忙些什么呢，就說沒有忙，整天只在發呆，和晃來晃去。人生能這樣無所事事多么美啊!

而這一整年，對于寫作，沒有做過任何經營；有過計劃，結果都未成形。面對著這本《情愛風塵》，感覺是從前的自己在對自己召喚，召喚自己再回到寫作上來。

雖然未曾如醉如癡，但是，也許寫作正是我的“性命”吧!

（節選自臺灣《情愛風塵》）