杏子·松鼠·鳥(niǎo)

我家后院一棵杏樹(shù)，幾年來(lái)無(wú)聲無(wú)息，今年突然大豐收。

只不過(guò)，享用杏子的并不是我，而是鳥(niǎo)兒和松鼠。

有時(shí)，在我和它們爭(zhēng)食的情形下，難得吃到一兩個(gè)，其余的，了不起只能吃些它們所拋棄掉的“半成品”，或是沒(méi)吃完的“剩菜殘肴”。更令我感到委屈的是，在我和它們爭(zhēng)食的時(shí)候，妻總是和我作對(duì)而站在它們那一邊。

這棵杏樹(shù)是我們搬來(lái)這里時(shí)就有的，但我從未多注意過(guò)它一眼。以前所見(jiàn)它結(jié)的都是些葡萄般大小的青色杏子，我從未奢想過(guò)它能吃。

今年不知是雨水充沛，陽(yáng)光適宜，或是其他原因，早在兩個(gè)月前，我就發(fā)現(xiàn)了這棵杏樹(shù)的“不正常”。最先是發(fā)現(xiàn)它結(jié)的杏子好像比以前多得多；不久之后發(fā)現(xiàn)杏子長(zhǎng)得比以前大得多：再不久之后又發(fā)現(xiàn)杏子的顏色逐漸變?yōu)榻瘘S色；此后便發(fā)現(xiàn)松鼠和鳥(niǎo)兒在吃它們。

其實(shí)這種情形，心細(xì)的妻早就發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)橛幸惶煳铱吹进B(niǎo)兒和松鼠正在吃杏子時(shí)，她神情愉快地站在樹(shù)旁看著它們，只是她一直沒(méi)有說(shuō)過(guò)而已。

在我還沒(méi)有看到鳥(niǎo)兒和松鼠吃杏子之前，我沒(méi)想過(guò)那些杏子能吃，直到看到鳥(niǎo)兒和松鼠吃，又看到杏子愈來(lái)愈大，顏色愈來(lái)愈變?yōu)榻瘘S，我才想起，鳥(niǎo)兒、松鼠可以吃，我也可以吃的呀!

有一天，當(dāng)妻又在看鳥(niǎo)兒和松鼠吃杏子時(shí)，我也湊過(guò)去和她一起看。我看到鳥(niǎo)兒用嘴啄杏子，啄不了兩三口，杏子就掉到地下去了，而且越是熟的越容易掉下。每當(dāng)一個(gè)掉下后，鳥(niǎo)兒就立刻去啄另外一個(gè)，如此不一會(huì)兒，地下就掉了好幾個(gè)。松鼠則是另一番情景，有一只較小的，因?yàn)榕赖脹](méi)有鳥(niǎo)兒飛得那么高，而較低處的杏子都不像高處枝頭的那么熟，小松鼠用嘴摘下一個(gè)，咬了一口就丟掉，又另摘一個(gè)，咬一口，又丟掉，如此不一會(huì)兒，地上又掉下了好幾個(gè)。

妻看了這種情形，說(shuō)：“鳥(niǎo)兒真會(huì)糟蹋東西，小松鼠真調(diào)皮，看到鳥(niǎo)丟，它也丟。”

我聽(tīng)了覺(jué)得好笑，于是告訴妻：“鳥(niǎo)兒不是糟蹋東西，是它用力一啄，蒂就脫落了；小松鼠也不是調(diào)皮，是它吃時(shí)發(fā)現(xiàn)還不熟，味道澀，換一個(gè)，仍是澀，又換一個(gè)。”

妻聽(tīng)我說(shuō)得有道理，于是在較高處摘下一個(gè)熟的，伸手去喂小松鼠，小松鼠既不認(rèn)生，也不客氣，大模大樣地用嘴把妻手中的杏子銜過(guò)去，而且果真不再是咬一口后丟掉，而是全部吃完后把中間的核丟掉，并且意猶未盡，等著要第二個(gè)。

妻一面又摘了一個(gè)喂給小松鼠，一面說(shuō)：“小松鼠的嘴巴真刁”。

我聽(tīng)了又覺(jué)得好笑，因?yàn)檫@是她以前對(duì)兒女的用語(yǔ)，現(xiàn)在又用來(lái)對(duì)松鼠了。我又在想，還好只說(shuō)它是嘴巴刁，沒(méi)有恭維它是“美食專(zhuān)家”。

小松鼠吃完第二個(gè)又要第三個(gè)。第三個(gè)吃完，用前爪抹了抹嘴巴，倒轉(zhuǎn)身子回到地上，連跳帶跑地走了。

妻也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你看小松鼠多乖，吃飽了就走，不貪吃。”

我聽(tīng)了覺(jué)得更好笑，一會(huì)兒前才說(shuō)它調(diào)皮，現(xiàn)在又說(shuō)它乖了。

看到鳥(niǎo)兒和松鼠吃得這么津津有味，我也嘴饞起來(lái)了。于是從樹(shù)上摘下一個(gè)，在衣袖上擦了擦，放進(jìn)嘴里，果然又脆又甜。一個(gè)吃完，又吃了第二個(gè)。但當(dāng)我正伸手要摘第三個(gè)時(shí)，妻立刻阻止了我，說(shuō)：“好了好了，你吃?xún)蓚€(gè)還不夠?”

我聽(tīng)了，大惑不解地望著妻。她又說(shuō)：“被你吃完了，鳥(niǎo)兒和松鼠還吃什么?”

妻以前說(shuō)的每一句話都讓我覺(jué)得好笑，惟有這句話讓我覺(jué)得好氣了。我才吃了兩個(gè)，就說(shuō)被我吃完，我這么大個(gè)人，體重一百五十磅，只準(zhǔn)吃?xún)蓚€(gè)，小松鼠不過(guò)幾兩重，一下子就吃了三個(gè)，被小鳥(niǎo)“糟蹋”掉的則還更多。

誰(shuí)知過(guò)了兩三天，妻更變本加厲，在我才準(zhǔn)備要吃第一個(gè)時(shí)就被她阻止了。她說(shuō)：“杏子已越來(lái)越少了，以后你不要吃樹(shù)上的，要吃撿地上的吃好了。”

這句話使我更生氣，地上的被鳥(niǎo)兒啄掉的有許多啄痕，被松鼠丟掉的有許多齒痕，而且不熟。我撿起幾個(gè)來(lái)，拿給妻看，問(wèn)她：“這能吃嗎?”

妻以一副理所當(dāng)然的口氣回答我：“洗一洗就是，鳥(niǎo)兒和松鼠都沒(méi)有口蹄疫。”

這句話又使我恢復(fù)到覺(jué)得好笑了，心想，怎不說(shuō)它們沒(méi)有“愛(ài)死病”。

此后，我就只好吃鳥(niǎo)兒和松鼠吃剩的了。

盡管是“豐收”，也終有收完的一天，大約一個(gè)多月后，樹(shù)上就不見(jiàn)再長(zhǎng)新杏子，熟了的越剩越少，見(jiàn)到的鳥(niǎo)兒和松鼠也就越來(lái)越少。在一個(gè)星期前，當(dāng)我以非常珍惜的心情，撿起地上最后一個(gè)熟透了的，其上有兩個(gè)啄痕的杏子時(shí)，就意味著，當(dāng)我把那一個(gè)吃完之后，不論是松鼠、鳥(niǎo)兒，或是我，今年都不再可能吃這棵樹(shù)上的杏子了。

這兩天，偶爾還是會(huì)有鳥(niǎo)兒和松鼠飛到和爬到樹(shù)上來(lái)，但當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)樹(shù)雖仍有濃密的綠葉，卻已沒(méi)有一個(gè)杏果時(shí)，便只略事停留，失望地離去。

妻看到這種情況，悵然若失地說(shuō)：“怎么這么快就走了？”

我無(wú)意中接了一句：“它們真現(xiàn)實(shí)。”

妻卻立刻以糾正的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“它們不是現(xiàn)實(shí)，它們要生存，它們需要食物。”

妻以前說(shuō)的話，不是令我好笑就是令我生氣，這是惟一令我不覺(jué)好笑也不生氣的一句話，并且覺(jué)得是句簡(jiǎn)單、平凡，卻是有道理，甚至有哲理的話。

杏子生長(zhǎng)的季節(jié)極短，且每年只結(jié)一次果。我盼望明年快點(diǎn)到來(lái)，并希望有更充沛的雨水和更適宜的陽(yáng)光，能讓鳥(niǎo)兒和松鼠享用更多、更大、更甜的杏子。我并愿意不再與它們爭(zhēng)食樹(shù)上的，而只吃因被它們“糟蹋”或因“調(diào)皮”而丟到地下的。

（選自新加坡《新華文學(xué)》）