《到燈塔去》：雌雄同體

摘要：近年來，西方女性主義文論逐漸脫離早期女性與男性對立抗爭的狹隘觀念，在強調兩性相異性的同時，也強調了兩性的相通性，這與吳爾夫在《一間自己的屋子》里提出的“雌雄同體”概念是一致的。《到燈塔去》最終完成了對舊模式的解構，將一個消除中心、各種成分重新融合貫通的畫面藝術地再現出來。

關鍵詞：女性主義；《到燈塔去》；二項對立；雌雄同體

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A

文章編號：1003-854X(2007)07-0124-04

一、關于雌雄同體的概念

關于雌雄同體的概念，柯勒律治曾說，偉大的心靈總是雌雄同體兩性因素并存的。心理學家榮格也提出過男性在他們的意識中隱藏有女性情思。勞倫斯·利普金的《棄婦與詩歌傳統》一書從詩學傳統的角度探討了“棄婦”之詩，這些詩以男人借女子口吻來敘寫，表達男人被棄之感，顯示了兩性之間的相通性。卡洛琳·郝貝蘭認為，無論在神話、宗教還是在哲學和文學中，“雌雄同體”或“雙性人格”都應該是一種最高的完美理想。她的《朝向雌雄同體的認識》一書豐富和發展了女性主義文論，對女性主義擺脫男女對立的狹隘觀念具有開拓的意義。

在《一問自己的屋子》里，弗吉尼亞·吳爾夫也談到雌雄同體的概念。看到一男一女在街上相遇后一起鉆進出租車子時，她感覺到這是兩者分開后又自然融為一體。這一景象使吳爾夫產生了這樣的疑問：“是否心靈和軀體一樣，也有兩性的區別；是否心靈也要融為一體，才能獲得完美的滿足和幸福?”于是她勾畫出這樣一幅心靈的草圖：“在我們每個人的心靈中，有兩種主宰力量，一種是男性因素，一種是女性因素；在男人的頭腦里，是男性因素壓倒了女性因素；在女性頭腦里，是女性因素壓倒了男性因素。正常而舒適的生存狀態，是這兩種因素和諧相處，精神融洽。”吳爾夫把雌雄同體概念直接運用到創作之中，認為純粹男性的心靈不能創造，純粹的女性心靈也不能。要使創作得以實現，藝術家的心靈要完成一段婚姻。她這樣描述說：“在心靈中，男女兩性因素必須有某種協調配合，然后藝術創作才能完成。男女這兩個對立的性別，必須結合成完滿無缺的婚姻。如果我們意識到，作家要把他的經歷完美而充分地表達出來，那就一定要敞開整個心靈。必須有自由而平靜的心境。不允許有一個輪子發出吱吱嘎嘎的噪音，不允許有一道光線閃爍不定。窗簾一定要嚴密無縫地拉攏。那位作家，我想，他的創作經歷一旦完成，他必須躺下來，讓他的心靈在黑暗之中慶祝它的婚禮。”

用雌雄同體的概念來解讀吳爾夫的小說《到燈塔去》，我們會發現，從海灘的聚會到駛向燈塔再到油畫的完成，這期間經歷了對立、走出對立、走向雌雄同體的過程。

二、《到燈塔去》中的對立因素

在《到燈塔去》中，我們可以看到，男人是中心，男人有騎士風度，男人英勇剛毅，男人訂立了條約，統治了印度，控制了金融，顯示了非凡的氣魄；女人則處于從屬的地位，按拉姆齊夫人的說法，女人必須要結婚，“一個不結婚的女人錯過了人生最美好的東西”。在男人看來，女人不能寫詩，女人不能繪畫；女人的天職就是要取悅于男人。拉姆齊夫婦所代表的是典型的男女對立。拉姆齊是一家之主，他要確信自己處于生活的中心，確信自己是人們所需要的人物。他“對平凡瑣事閉目塞聽，充聾作啞，但是對超凡脫俗的事情卻如鷹隼一樣敏銳”。拉姆齊夫人則是賢妻良母型的女人，其職責就是處理日常事務，照看好孩子，努力做到使丈夫滿意，讓男人夸獎。

小說一開始就突出了父與子的對立。拉姆齊在孩子面前一本正經，沒有父親的慈愛，只有家長的威嚴，小詹姆斯一直把他視為一個暴君，對父親沒有一點好感。去燈塔的愿望被父親化為泡影之后，小詹姆斯的感受是：“如果當時手頭有一把斧子，或者火鉗，或者任何一種武器能把父親的胸膛捅開一個窟窿，讓他當場斃命，詹姆斯準會毫不遲疑地動手”。當他長大成人時，他覺得反抗的時機已到。直到去燈塔的途中，詹姆斯一直記著昔日的信條：“拿一把小刀刺父親的心臟”。而今他已長大成人，他“要追蹤和消滅他所謂的暴政和獨裁——強迫別人干他們不愿意干的事情，剝奪他們說話的權利”。“似乎有一根繩子將他縛在那里，父親給繩子打了結，他要想逃脫，只有拿起一把小刀，直刺……”

另一種對立是理智與情感。拉姆齊先生從事哲學研究，那里只有生硬的事實，刻板的邏輯。他不懂人情世故，不知道什么叫諒解，什么叫親情。對妻子只有索取，沒有奉獻。連小詹姆斯都能感覺到母親的犧牲和父親的自私，他“感到她的全部力量都燃燒起來，被那只銅壺嘴吮吸和遏制，被那男性干枯的半月形鐮刀無情地撞擊著，一次又一次，要求得到同情”。莉莉也看到了拉姆齊的瑣細和自私：“他被慣壞了；是個暴君；把拉姆齊夫人折磨得要死。”不幸的是，夫人過早地去世了，這使得拉姆齊就像倒了精神支柱，留下了疲軟的軀殼。在“時過境遷”部分中，一句置于方括號中的交代是耐人尋味的：“一個陰霾的早晨，拉姆齊先生沿著小路踉蹌走來，他伸開雙臂，可是拉姆齊夫人已于前一夜里溘然去世，沒有人投入他張開的懷抱。”

還有表面與實際的對立。從表面看，拉姆齊先生事業有成，贏得了人們的尊敬和羨慕。他的學生查爾斯·坦斯利一生最高的愿望就是仿效老師，希望有一天“走在隊伍里，穿上博士袍，戴上博士帽”，進而“獲得一個大學研究員的地位，一份教授的職務”。奇怪的是，拉姆齊希望別人贊揚，但面對贊揚又很不自在。他嚴密的邏輯思維能力并不能使他控制對自身的判斷力。他總是有一種挫敗感，并總是在人前以謙虛的表現來掩蓋內心的自卑。他對妻子說“他是個失敗者”，把答應給年輕人要做的講座說成是“胡言亂語”。對此，班克斯和莉麗既同情又反感，他們共同的感覺是，拉姆齊“有點像偽君子”。莉莉討厭他的狹隘、他的盲目。“他不加掩飾地要別人恭維他，贊美他，他的小伎倆騙不過任何人”。在莉麗看來，威廉·班克斯比拉姆齊優秀：“你不愛虛榮；你毫不自私……贊美之詞對你來說是一種侮辱；你為人寬厚，心靈純潔，是真正的男子漢!”

表面和實際的對立在第一部分的第17個片段中也有所表現。從表面上看，拉姆齊夫人通過精心準備的晚餐為客人們帶來了秩序、安定和統一，贏得了大家的贊許。實際上，宴會上的氣氛并不融洽。班克斯“寧愿獨自就餐”，認為參加宴會“完全是浪費時間”，他來的理由是“如果他不來，她一定會傷心”。坦斯利在宴會上有一種受冷落的感覺，抓住機會大發議論，指責政府對漁民的態度，并對那些溫文爾雅的文明人表示憐憫，預言“有朝一日，他們會像一捆捆羊毛和一桶桶蘋果一樣，被他體內蘊藏的炸藥炸得飛起來”。接著是那可憐的老奧古斯塔斯提出再要一盤湯，這使拉姆齊先生內心很不高興，因為他最討厭在他吃完飯以后看見別人再吃東西。還有保羅和明塔姍姍來遲。這是一對令人羨慕的情侶，但事后我們知道，他們的婚后生活并不幸福。這一切不穩定的因素給拉姆齊夫人帶來負擔。幸好她叫廚師精心準備了具有法國風味的牛肉湯，這就使話題轉到了這道不尋常的菜上，暫時緩解了局勢。當班克斯稱她的最后一道菜“真是一份杰作”時，拉姆齊夫人頓時覺得“他對她的愛和崇敬又全部回歸了”，她“又可以品嘗勝利的喜悅”，與他們“眉飛色舞”地“談笑風生”了。她似有一股強大的力量，而且這種力量的確也影響了她周圍的每個人，可惜的是，事情的發展總與她的愿望背道而馳。

最后再看看內心世界與外部世界的對立。在以往的文學作品中，我們看到的是具有獨立自我的人物，他們有確定的價值觀念，凡事有道可循，有理可依，有法可治。對那些思想家來說，生活有一種固定性，事物的秩序有一種消除疑慮的穩定性。看到周圍的世界井井有條，他們確信可以消除內心的疑慮。戰爭、死亡、瘟疫、疾病也時有發生，但人的堅定信念可以戰勝對這一切的恐懼。內心世界和外部世界彼此相通，人的目的和人的行為協調一致，活著有價值，死了也是死得其所，因為他們相信正義、真理、事業，相信愛國主義、英雄主義等等。社會發展到維多利亞晚期，特別是經歷了世界大戰之后，傳統價值觀念遭到毀滅性的打擊，一切都受到質疑，穩定的秩序不復存在，人們的信仰發生危機，身份認同發生危機。孤獨和異化成為生活的焦慮，其根源在于內心的生活和周圍的世界有一道無法溝通的深壑。當人們發現自己想象出來的那種完整的身份與自己在這個確定的世界上真正的存在并不完全吻合時，他們就會發生異化，自我和秩序產生分離感。在現代主義者看來，試圖解決異化問題是徒勞的。自我變得那樣破碎，世界變得如此陌生，要把“我是誰”與“我活著的目的是什么”協調起來是不大可能的。在社會不再能夠提供堅實的基地使人們保持完整的自我的情況下。拉姆齊夫人企圖在人們之中建立有意義的關系，把自己的價值觀念強加在別人身上，讓她周圍的人進入安全的軌道，在社會上各得其所；她用二項對立的模式理解人生，用傳統的方式把握事件，這就注定了她努力的失敗。

三、走出二項對立

在小說的三部分中，第一部分涉及到確立了的舊秩序，也就是典型的二項對立模式；第二部分涉及到舊秩序的摧毀，也就是說，傳統的價值觀念蕩然無存；第三部分涉及的是新秩序的建立，也就是消除二項對立、走向雌雄同體。父子和解、夫妻精神上的團聚、理智與情感的平衡是走出二項對立的標志。

從小說開始談明天到燈塔去到十年后完成去燈塔的旅行，這期間經歷了一個漫長的過程。

到燈塔去的愿望遲遲不能實現是因為拉姆齊的緣故。他象征父權社會的權威者。兒子生活在父親的陰影里。他在痛苦中掙扎，試圖擺脫父親的束縛。但是，到燈塔去給父子提供了和解的機會。出乎意料之外的是，眼前的父親有時“表現得非常通情達理”，這讓詹姆斯聯想到父親近來的言行有令人驚詫的時候。他想象自己和父親在荒野上，那里只有他們倆的腳印，只有他們倆彼此相知。于是他又問自己，“那么這種恐懼、這種仇恨又從何而來?”更使他感到意外的是，父親夸耀兒子“像個天生的水手一樣為他們掌舵”。聽到這樣的話，姐姐卡姆暗暗地為弟弟祝福，“她知道這是詹姆斯一直想得到的”，他“終于如愿以償”。雖然他“微蹙著眉頭，顯得一本正經”，但卡姆知道，“他太高興了，不愿意別人分享他的喜悅”。父親的舉止與從前判若兩人。他和藹可親，平易近人，主動找孩子們聊天，還夸獎兒子“干得漂亮!”當帆船乘風破浪駛往燈塔時，拉姆齊先生心潮起伏，眼前豁然開朗。他好像體味到了什么是親情、慈愛、諒解、溫馨。此時，姐弟倆“抵抗暴君，寧死不屈”的協議已不攻自破。其實，卡姆早已被父親征服，現在她有一種安全感，“可以隨心所欲地思想，不會墜落懸崖或溺斃海底，因為有他在這里留意著我”。至此，這個家庭終于走出了二項對立的模式，不再是過去的那種緊張對峙的局面，而是顯得關系融洽，彼此溝通。于是，這次航程便有了特殊的意義。到燈塔去既是一次物理的旅行，也是一次精神上的旅行。到燈塔去意味著超越時空，超越自我，建立新的秩序，達到新的平衡，進入理想的精神境界。燈塔是拉姆齊夫人的象征，在這里，理智與情感達到平衡，夫妻由對立走向了互補。此刻兒子告別孩童時代，實現了與父親的溝通，同時拉姆齊夫婦在精神上團聚了。

四、走向雌雄同體

在這個混亂多變的世界里，終極的意義不可獲得，破碎的自我要想看到結局、結束異化是不可能的，但在片刻中獲得頓悟、把握意義的可能性還是有的。拉姆齊和莉莉就是在這樣的片刻捕捉到了某種重要的東西。如果把意義放在這片刻上，而不是在結果上，那么人生會有很多這樣具有意義的片刻。到燈塔去意味著消除了對立，平衡了心態，走向了雌雄同體，莉莉正是捕捉了這存在的瞬間，把它再現在她的藝術作品里。托麗。莫依說，正是莉莉“解構了這種致命的對立。看到了它的有害影響，并努力使自己在一個還很嚴格的父權秩序中按自己的方式作為女人生活，對社會要她遵循的那種摧殘人的定義不予考慮”。

與到燈塔去的情形一樣，莉莉的油畫也是經歷了一個漫長的過程。十年前，她就想畫一幅母子圖。在與拉姆齊夫婦的接觸中，她既受到他們的影響，同時也有自己的主見。她對拉姆齊夫人很感興趣，總想從她身上捕捉到某種不尋常的東西，因為拉姆齊夫人能從她的生活中創造某種整體的東西。她要用藝術家的眼光審視拉姆齊夫人，把拉姆齊夫人的精神再現在油畫中。奇怪的是，莉莉把拉姆齊夫人給兒子念書描繪成“紫色的三角形色塊”。這位母親是出名的美人，是受人類普遍崇尚的偶像，把母子處理成一塊紫色的陰影，而且絲毫沒有褻瀆的意思，這是畫的不尋常之處。

將拉姆齊夫人放在與光亮形成對比的一片陰影之中，而不是放在畫面的中心位置，這是莉莉的初衷，但這種處理方法始終沒變。也就是說，莉莉一開始就有解構拉姆齊夫人的念頭，只是當時她不能很好地把“右邊的這片景物和左邊的那片聯系起來”，不知怎樣“填補前景空曠”，并使“整體的統一”不受到破壞，因此這幅畫被擱置起來。

拉姆齊夫人不在畫面中心，這就否定了激進女性主義標榜的女性的差異性、女性的優越性。這種標榜不是莉莉的意圖，說到底，這不是作者的意圖。作者的解構不是把以男性為主的二項對立完全顛倒過來，“奠依認為，吳爾夫拒絕接受那種把男性沙文主義完全顛倒過來的女性主義”，吳爾夫對女性主義的總的貢獻就是“認識到性屬身份是社會構筑的，也是可以挑戰的，可以轉化的”，“她拆解了性屬的本質主義概念，在她的現代主義小說中把固定的視點都分散了”。

十年過去了，莉莉的閱歷自然也增多了。在婚姻的問題上，她雖然是個單身，似乎位于圈子以外，但她有一雙敏銳的眼睛，有藝術家的洞察力，有身邊發生的事情作為例證，所有這些加深了她對拉姆齊夫婦的認識，這是使被擱置的油畫得以完成的保證。

十年前，莉莉設法抵制了拉姆齊夫人在婚姻上的影響，沒有按照夫人的意志行事，而是自己走出一條不同的路，與傳統的概念相對抗。可是，夫人身上的確有“某種令人驚詫的東西”，有某種“不可抗拒的威懾力”，使得莉莉拿自己“貧乏的精神世界”與拉姆齊夫人“豐富氣質”對比。覺得“坐在保羅身邊顯得相形見絀”。她既羨慕敏塔的“千姿百態”，但又為敏塔必須面對這些毒牙而害怕，慶幸自己沒有結婚。于今拉姆齊夫人已去世多年，她仍然覺得“她僥幸地逃過了婚姻的陷阱”。一直以來，她也沒有放棄畫畫，盡管她的畫永遠不會受到欣賞。總之，她按自己的方式生活，不去考慮傳統的習俗與禮儀之類的東西。現在也是她隨心所欲地處理她的油畫的時候了。看到拉姆齊的愿望樣樣落空，“心里不禁有點幸災樂禍”。雷勒夫婦婚姻并不美滿，保羅出入咖啡館，搞了情人；莉莉沒有嫁人，沒有按照她的意愿與威廉班克斯結合。所以莉莉可以大膽地嘲笑她，“可以藐視她的意愿，篡改她那些有限的、落伍的觀念”。還有她的美，那種驚人的美，她也可以評價一番。“美有她的缺憾——它來得太容易，它來得太完全。它使生活凝固——冰結了”。在美的掩蓋下，內心的小小騷動都被掩蓋了。莉莉無法知道拉姆齊夫人在責罵園丁肯尼迪的時候臉上是怎樣一副表情。拉姆齊夫婦的生活對莉莉來說是個謎。她從老邁克兒的舉止中看出，“他不太喜歡她(拉姆齊夫人)的某些品質”。她覺得“有些人認為她太主觀，太強硬。而且她的美貌也可能讓人不舒服”，“而且她對丈夫太軟弱。她聽任他暴跳如雷。而且她總是沉默不言。誰都不清楚她究竟是怎么回事”，“她沖動、性急；他神經質、郁郁寡歡”。他們在一起是否真的幸福是莉莉困惑的問題。說他們幸福，拉姆齊夫人在海濱聚會之后“只享受了不到半年”便去世了。說他們不幸福，在人群面前他們是那樣的親密，總能彼此達成諒解。這個問題反映到畫面上就是平衡的問題。“不知為什么，她總是無法在兩股針鋒相對的力量之間取得瞬間的平衡；那便是拉姆齊先生和她的畫作；而這種平衡又是必不可少的”。

當莉莉意識到他們的船只已經抵達時，她的靈感油然而生。她走向畫布，看到上面有“綠色和藍色”，有“起伏的線條”，臺階“空空蕩蕩”，畫布“一片模糊”，“她一陣沖動，好像剎那間終于看清了它，她在中央添了一筆”。就這樣，她終于完成了油畫，終于畫出了她心中的幻覺。

這幅油畫能說明什么呢?首先，中間是空白，這意味著中心的消除；從女性主義的角度看，是男性中心的消除。其次，畫的兩片風景是平行的，沒有主次之分，于是互通就有了可能。其三，兩片畫面必須要連接，中間不能完全是空白，互通成為必要。

沒有固定的身份，沒有固定的性屬，將視點分散，將中心消除，讓各種成分重新融合，彼此溝通，這就是吳爾夫雌雄同體思想在小說中的體現。莉莉用的是油畫的形式，作者用的是小說的形式，兩者都表達了同樣的思想。

責任編輯 劉保昌