作文教學“十二字訣”

● 欣賞也并不排斥理性，在欣賞的盡頭，便是聯想和感悟，便是思想的生成和升華。

● 教了三四十年的作文，感到最有意義的是把它和學生的人生思考聯系在了一起，這不僅大大豐富了作文教學的內涵，也讓我和學生在人生探索上有了深入的交流，獲得了很多共同語言。

● 如今是一個特別需要靈感而又非常缺乏靈感的時代，從寫作開始培養靈感，它的終極意義可能要遠遠超出寫作本身。

作者簡介：毛榮富，特級教師，1964年考入復旦大學中文系，畢業后一直在一線從事語文教學和研究工作，發表文章千余篇，出版《元明散曲》《中學生讀寫導引》《青春的隱秘世界》《作文散步》《漫步教壇》等著作。先后被評為全國教育系統勞動模范、全國優秀語文教師、上海市閔行區拔尖人才，并獲人民教師獎章。

教了30多年語文，最讓我癡迷和難舍的是作文教學。

學會欣賞，思考人生，激活智慧——這便是我總結的作文教學“十二字訣”。

學會欣賞，做一個審美的人。欣賞，是通過頗有特殊性的審美方式作用于人的精神的。你欣賞的也許只是某一點、某一瞬間，卻能在意識網絡中引發相當廣泛的振動，大腦會調動知識經驗的儲存，以深化理解和想象。唯有學會欣賞，才會有值得向人訴說的情感。

一次，班級組織外出春游，去的是蘇州留園。那天雨下個不停，許多同學都抱怨天公不作美，稱此次春游為“苦旅”。作文多是敷衍的文字、蒼白的情感流露，而有位女生寫了篇《留園的雨》，卻給人留下了深刻的印象。她在文中寫道：“春雨輕輕地洗滌著園中的山巖疊石，作為鎮園之寶的‘冠云峰’被沖洗得碧玉般潤澤潔凈，像有了生命般地活了起來。”“漫步長廊，透過粉墻漏窗，是一幅幅朦朧的精美畫面，此時的我已不是在賞景，而是在盡情地與它們交流，心中的壓力和疲倦也被這綿延的雨消融了。”在大家看來是討厭的甚至是大煞風景的雨，她卻認為：“留園觀雨，絲絲縷縷牽扯起的是一道道透明的簾；寸寸厘厘入懷的是一絲絲溫柔的情。”我在班里念了這篇習作，引起了大家的深思——同是留園之行，同是遭遇雨天，為什么這位女孩卻別有一番感受和體驗呢？我趁機引導學生，寫作的關鍵是要學會欣賞，學會審美，缺少了這樣的一雙慧眼，必是下筆枯澀，行文無趣。

我告訴大家，如果去蘇州那天，把對雨的埋怨換成欣賞，相信每個學生都能發現雨中園林獨特的美。不過，精神的重負使現代人喪失了從容欣賞的心態，生活的瑣屑和重復也很容易磨損我們對平凡事物的美好體驗。急功近利的應試教育已使學生遠離了“欣賞”，即使是語文課上應有的文學欣賞也被無情的理性解剖所取代。而缺少了審美的眼光和欣賞的能力，又怎能寫出內容獨到、富有情調的文字呢？

莫泊桑小說中寫了這樣一件事——一個男人總是稱贊其妻賢惠善良，終于有一天，妻子心有不甘地問丈夫：“難道你就從未有覺得我美麗的時候？”問完，她就有點后悔，怕丈夫的回答會讓自己失望。丈夫沉吟片刻，說：當然有，你每次洗完頭，仰面將披散的長發向后一甩，這個動作很美；每次上街，你走累了，便會輕輕地靠著我，表情和語言都那么柔美；每次聚餐，別人都大口吞咽，只有你小口小口地吃，那么優雅；你最美的是，在訴說委屈的時候還面帶微笑，在聽到別人夸獎的時候會因羞澀而雙頰泛紅……這個相貌平常而又善良的女人終于感到了極大的滿足。我把這一故事告訴學生，讓他們思考其中的內涵。有的說，這個男人深愛著他的妻子；有的說，他是用欣賞的眼光來看待妻子的；有的說，他發現妻子身上的美都是容易被人忽略的東西。我說：你們講出了三個關鍵詞——愛、欣賞和發現，只要你們熱愛生活，以欣賞的眼光去審視平凡，就能發現許多被人疏忽的美。

欣賞也并不排斥理性，在欣賞的盡頭，便是聯想和感悟，便是思想的生成和升華。由欣賞而來的理性之光是由內而外散發出來的，不僅易于被人接納，還有一種自然的理趣，與那些純粹由概念邏輯、演繹推理生成的所謂“道理”迥然不同。有位同學在一篇《欣賞冬柳》的作文里說，他驚詫于湖邊垂柳在北方寒流襲來之時竟然還頂著一團綠色，顯得生機盎然。在進行了一番描寫之后，他聯想到人們喜歡春柳勝于冬柳的審美習慣，并對此進行了質疑，覺得人們對于最初的生命總是百般呵護、關懷備至，而對于成熟的，尤其是即將凋零的生命卻缺少應有的關愛。由欣賞到聯想，進而又進行了升華：新生命固然可愛，但對垂暮的生命，更應予以尊重和關懷。無疑，從對冬柳的欣賞到對某種社會現象的概括，再到觀點的形成和表述，這是一個自然完整的思維流程，而其“根源”卻發自欣賞。

思考人生，是一生的課題，但對于正在成長的生命來說，意義卻不同凡響。對學生來說，作文的過程，不僅是表述熟悉的、已知的事件，更應視為探索未知、提升認識的過程，是思想從模糊走向清醒，從膚淺走向深刻獨到的過程。

在思想活躍、社會轉型的今天，關于人生的討論似成熱門話題，這為作文教學提供了豐富的內容。教了三四十年的作文，感到最有意義的是把它和學生的人生思考聯系在了一起，這不僅大大豐富了作文教學的內涵，也讓我和學生在人生探索上有了深入的交流，獲得了很多共同語言。記得在上個世紀末，拿破侖的名言——不想當元帥的士兵不是好士兵，一度很受年輕人的追捧，常被引入學生作文中，我隱約感到此說法有失偏頗，于是，便讓大家在作文中談談對此名言的認識。結果，這次作文不僅澄清了一些模糊認識，而且成了一次如何給自己的人生定位的思考和討論。最后，我和學生達成的共識是：拿破侖的話雖有積極的一面，但也包含有一種煽動性的誤導，還是別林斯基的那句話“拿不到元帥杖，就拿槍，沒有槍，就拿鐵鎬”說得更好。實際上，假如士兵們個個都非當元帥不可，那么部隊將毫無戰斗力。當年，鄭板橋的“難得糊涂”也曾為許多年輕人所鐘愛，他們把那四個清奇怪瘦的字印成了字幅，還印在T恤上，刻在瓷器上，貼在墻上。我讓大家寫《“難得糊涂”之我見》這篇作文，因為抓住了熱點，大家的寫作熱情高漲，經過一番熱烈的討論，最后形成了這樣的共識——人分四種：一、大事糊涂，小事亦糊涂；二、小事清醒，大事糊涂；三、大事清醒，小事糊涂；四、小事清醒，大事亦清醒。第四種人也許是天才，但活得太累；第三種可稱為偉人。小事糊涂可使大事更清醒，因為水至清則無魚，人至察則無徒。“難得糊涂”若是指第三種人的“糊涂”，的確甚為“難得”，因為在大事清醒前提下的“糊涂”，是許多人都追求的境界；“難得糊涂”如果是指第一種或第二種人的“糊涂”，那就不是“難得”，而是萬萬要不得了。多年之后，有些同學對這兩次作文還記憶猶新。有的說，這對他們日后的做人很有幫助，提升了他們的人生品位。有的說，這樣的寫作活動使自己懂得了獨立思考的重要，即使對名人名言，也不可輕信盲從。

思考人生是嚴肅的，但也可搞得活潑些。一次教《記王忠肅公翱事》這篇古文，在介紹作者崔銑時，我介紹了他為人處事的“六然訓”：自處超然，處人藹然，有事斬然，無事澄然，得意淡然，失意泰然。同學們對此很感興趣，紛紛提筆抄錄。我說，我們做個“舊瓶裝新酒”的寫作練習吧——大家能不能根據今天的情況，借用相同的句式來擴展“六然訓”的內容呢？經過熱烈討論和相互啟發，最后集思廣益，得到了這樣幾句：我們還要做到遇挫奮然，沉浮恬然，助人欣然，讀書陶然，胸襟豁然，遐思悠然。大家高興地稱之為“新六然訓”，并說練習雖小，但卻是一次對人生的思考。雖然花了大量的腦力，得到的僅是寥寥數語，但這就是語文的魅力啊。

作文和做人不可分割。對于那些能夠真誠地將兩者統一起來的學生，我總要予以高度評價。有次我讓學生寫“銘記與忘記”這個話題，小A交上來的是一張字條。他說，他母親生病住院了，需要照顧。這次作文來不及寫了，但他還是認真思考了。小B是他的好友，可是最近卻當眾人的面嘲諷了自己，他正準備伺機報復。這次要寫“銘記與忘記”這篇作文時，他忽然覺得，自己受嘲諷這件事應在忘記之列，可是自己卻銘記了，還耿耿于懷，而好友曾給過自己的幫助，本應銘記，但卻忘記了。所以他以后要把“銘記滴水之恩，忘記一箭之仇”當做以后的做人準則。我在講評課上念了這張字條，并表揚了小A。同學們也說，“銘記滴水之恩，忘記一箭之仇”這句話總結得好。看到同學們有了這樣的共識，我提議大家像小A那樣，寫自己經歷過的生活故事，并從中提煉出一條關于“銘記與忘記”的人生哲理。課后，我從學生作文里讀到了許多生動感人的故事，同學們也有了如下感悟：銘記幸福體驗，忘記痛苦滋味；銘記自身承諾，忘記他人回報；銘記友情親情，忘記嫌隙齟齬；銘記道德底線，忘記雜念私欲；銘記責任使命，忘記勞苦委屈；銘記質疑獨創，忘記陳規俗套；銘記失敗教訓，忘記成功榮耀。有學生說，一道普通的作文題竟可以發掘出這么多的人生內容，真是讓人始料未及。我告訴他們，如果做到了這些，他們的人生就會走向高尚，生活的幸福指數也將大大提高。

傳統的寫作理論總是注重一個“情”字，其實，寫作也需要智慧的參與。我對學生說，寫文章要以少勝多，出奇制勝，如果沒有智慧的參與，就跳不出窠臼和平庸。修改文章，與其說是有所追求，還不如說是不斷發現自己的愚蠢。

有位女孩，其父不幸在一次車禍中去世，她含淚寫了一篇回憶父親的文章，結果文章平鋪直敘，堆砌事例，讀來不能讓人感動，但她對父親懷有深厚的感情是無疑的。這說明：只有用“智”來升華“情”，“情”才會曲盡其致，盡現其美；只有用“智”來表達“情”，“情”才會有動人的力度。清代的彭績寫過一篇《亡妻龔氏墓志銘》——“嫁十年，年三十，以疾卒。諸姑兄弟哭之，感動鄰人！于是彭績知柴米價；持門戶，不能專精讀書；期年，發數莖白矣。”寥寥數語，雖無一語正面寫亡妻，卻用“旁敲側擊”法寫出了她的勤謹賢德；雖無一詞寫喪妻之悲，卻借生活瑣事表達了徹骨的哀傷。此例使同學們懂得了以下的道理：一味地沉湎于感情，未必能寫出感人之作，還得跳出來，善于營謀，窮盡巧思才行。宋人畫院考試中有“深山藏古寺”一題，眾多畫者都用密林濃蔭中露出的古寺一角來表現題意，而有一畫師只畫了一名小和尚在山下的溪邊擔水，卻最傳神地表現了畫題中的“藏”字，耐人尋味。所謂智慧，往往就是打破常規，獨辟蹊徑，顛覆傳統，標新立異。在今天來講，它顯得尤為可貴。

有次作文寫“校園中的不和諧”這個話題，一位同學寫了一篇《我校食堂留言》：1.打一碗飯，發現沙子里居然還能有米。2.用炒青菜的火候燒排骨，用燒排骨的火候炒青菜，真可謂廚藝獨到。3.不到食堂就不知道什么是節約——中午剩下的菜晚上熱了再吃，晚上剩下的菜可以當第二天的包子餡。4.一次吃面條，意外地吃到一塊肉，嚼了半天感到不對勁，吐出來一看，原來是塊創可貼，還是用過的！此刻只覺腹內翻江倒海，欲嘔不能。以后再吃面條，必先行安檢，嚴格把關。5.為了證明青菜是綠色食品，無超標農藥，回回青菜中都有小青蟲。6.一男生打完菜與師傅的對話：“這是什么？”“土豆燒牛肉。”“土豆燒牛肉？”“土豆燒牛肉。”“土豆燒什么？”“肉……”（最后師傅頓悟，發現碗中只有土豆沒有肉，只好給添上點肉了事。）食堂的問題多矣，但作者的寫法獨特，或運用夸張，或正話反說，或褒詞貶用，或以敘代議，或意在言外，將內心的激憤之情以幽默寫之，讓人開懷一笑。世上不平之事、不公之事多矣，且令人無奈，與其悲切傷感，氣急敗壞，弄壞心情，還不如不同它一般見識，從中找出笑料來，讓人鄙視之，嘲笑之。智慧是一種豁達，對生活中的種種不悅，甚至是氣憤之事，不是疾言厲色，義正詞嚴，而是巧妙揭露，微笑面對，把原本沉重的內容轉化為一種輕松的話題，表現出一種“此心到處悠然”的境界，這何嘗不是一種生存智慧呢？后來，有好事者把此文打印后貼于食堂墻上，在全校引發了一場不小的“地震”。迫于壓力，承包食堂的老板不得不改善其經營。一篇短文之所以對生活產生如此巨大的作用，主要是有了智慧的力量。

靈感，是寫作智慧的最高表現形式。可是我們的寫作教學卻排斥靈感，甚至把靈感看做勤學苦練的對立面。在注重培養創造性思維的今天，這不能不說是件怪事。靈感并不是名家的專利品，作為一種基本的思維形式，人人可得而有之。靈感思維區別于其他思維形式的地方就在于它的非線性的獨特性。它不是以邏輯思維為基礎的常規思維，也不是那種字句選擇時的靈機一動，而是一種具有綜合性的整體思維突破，即能對提高文章質量起到關鍵作用的一種創造性思維。元豐七年，蘇軾上廬山，但見“山谷奇秀”，認為廬山風光“平生所未見”，一向好作詩的他感到眼前之景道不出，“遂發意不欲作詩”，后經不住寺廟和尚的央求，勉強寫下幾首五絕。等到他“往來山南北十余日”，從不同方向游賞廬山，細心體察，用心感悟，終于一日靈感突至，提筆在西林寺的墻壁上寫下了那首千古絕唱的七絕：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”蘇軾自己也十分喜愛此詩，曾說：“仆廬山詩盡于此矣。”以東坡之才，描寫廬山之景，不難做到以形傳神，但他無意于此，因為廬山美景“不可勝記”，一般詩作可以將它們摹寫刻畫得逼真形象，卻都不足以曲盡廬山作為這一個整體的審美對象區別于其他名山的獨到之處。而正是由于反復的觀察體驗和靈感的倏然而至，才有了這首大氣磅礴而又富有哲理的名詩。

今年夏天，太陽馬戲的《Quidam-神秘人》和那黃藍相間的太陽城堡，成了申城一道亮麗的風景。一位女學生看了演出，贊不絕口，嘆為觀止。我告訴她，太陽馬戲共創作了13臺風格迥異的舞臺秀，其精彩奇妙的創意往往令人拍案叫絕。他們的創意總監蓋利斯說了一句深刻的話：“逼到絕路，靈感頓現。”我還告訴她，聞名全球的魔術大師大衛·科波菲爾作客央視時說，只因生活充滿了靈感，才使他不斷有新的節目奉獻觀眾。聽完我的話，這位女孩驚奇地說，沒想到娛樂也需要靈感！是的，如今是一個特別需要靈感而又非常缺乏靈感的時代，從寫作開始培養靈感，它的終極意義可能要遠遠超出寫作本身。

（責編 涵 冰）