雙胞胎

“雙胞胎！”——帶孩子出門時，面對類似這樣的驚呼，我們早已習以為常；而對于猜“哪個阿大，哪個阿二”的例行游戲，倆小子也是以無心散漫應對。似乎那些有幸目睹雙胞胎的人，看起來比雙胞胎的父母更興奮。他們也許會感到有點納悶：為什么雙胞胎和雙胞胎的家人，對他人的關注總是那么冷淡。其實，作為祥祥和瑞瑞的制造者和養育者，我們何嘗不感到納悶：為什么有那么多人要大驚小怪？而且幾乎所有對雙胞胎現象興致勃勃的評價，最終都只落在八個字上：“看看發靨，養養辛苦。”

簡單而且不容爭辯，雙胞胎父母徹底失聲了。無論是作為路人武斷臆測的談資，抑或是影視作品中的情節作料，圍繞雙胞胎產生了太多的誤解，將永遠得不到完全的糾正。只有當雙胞胎父母偶遇雙胞胎父母，互相切磋育兒經時，才是心有靈犀一點通：“哇，你們家的兩個也是這樣啊！”雙胞胎成長中出現的種種情形，是依序生養的兄弟姊妹中不可見的，更是獨生子女家庭無法想象的。我想，只有雙胞胎才理解為什么會有雙胞胎節——全世界有太多雙胞胎家庭渴望交流了。

前面提到的祥祥和瑞瑞，是我們家的兩個4歲男孩。他們的平安降生和順利成長，不僅給小家帶來了祥瑞的氣氛，還印證了那些“雙胞胎傳言”的荒謬。首先，他們從不像費里尼的實驗電影里那樣，以分秒不差的相同姿勢喝湯；也不會像成龍的喜劇電影里那樣，因為其中一個突然受傷，而使另一個的相應部位極度痛楚；更不會像某部懸念劇里所表現的，一個可以進入另一個的夢境，從而揪出什么幕后真兇。所謂“心靈感應”，我深信是想象者們濫施想象的結果。試想我的孩子們成人后，總有一天會走各自的道路，起碼不再穿同樣款式的衣物。假使因某個人遭受某種刺激或病痛，引發千里之外的兄弟神經抽搐，從而干擾我們一家人的正常生活，讓它看上去就像是一部靈異電影，那不是太搞怪、太不靠譜了嗎？

給孩子洗澡時，你們是不是會給一個洗上兩遍，而完全把另一個忘掉了？這種純屬“雙胞胎笑話”的東西，冷不丁當作問題提出來。提問者仿佛有挑戰雙胞胎父母智商的意思，而且問題沒出口自己就忍不住先笑了，在那種語境下我是非常不情愿回答的。雙胞胎真的會相像到那種程度？數控車間的產品還有質優等級，天下沒有兩粒相同的沙子，更何況是活生生的寶寶，繼承了我和妻子基因的人呢？祥祥就是祥祥，瑞瑞就是瑞瑞，誰也不可能取代誰。你看，祥祥老是一副憨憨的、懶懶的樣子，就是管不住自己的哈喇子，流得滿下巴都是，好長時間都濕濕的，把皮膚都泡得發炎了；他對形狀和細節特敏感，喜歡把抽象轉換成具體，比如天上的云朵、咬過的饅頭，或者他留在地上的尿跡，無不是“海龜、蝴蝶、人頭”，甚至“中國地圖”，大人也時常為他的想象力所驚嘆折服——真的是太像了。瑞瑞呢，善于數字和瞬時記憶，背唐詩也像記電話號碼。關心家人是其優點，他會主動為疲憊的媽媽捏肩膀。只是他的平衡能力令人擔心，從小不知摔過多少回跤。沒錯，他們是一對雙胞胎，但雙胞胎不等于克隆人，他們擁有不同的甚至相反的個性。根本不存在難以區分的問題，我們只憑他們的話音、腳步、身影，就能辨認出是祥是瑞。因為我們對兩個孩子的情感是對等的，而且是具有不同紋路的情感。

雙胞胎父母也有難言的苦惱，主要不是人家常說的“兩個兒子，兩套房子”的經濟壓力，而是人人艷羨的“有伴”所帶來的負效應。年長的孩子會因為媽媽生了新寶寶而嫉妒得受不了，更別說同年同月同日同時所生的孿生兒了。家中那點資源畢竟有限，爭執每時每刻都在發生：新玩具要搶，媽媽的擁抱要搶，發表自己的意見要搶，走路爬樓誰在前要搶，洗澡洗頭誰在后要搶……真是沒完沒了，相信大多數雙胞胎家長此時都會被孩子逼瘋。

“要讓他們從小有競爭意識”、“男孩子不會打架可不行”、“兄弟之間的感情是打出來的”……如此“箴言”也是不絕于耳，真有些語不驚人死不休，但都是站著說話不腰疼，不需要負任何責任的。雙胞胎從小打到大的案例，耳聞目睹的已經不少，就連文文靜靜的女孩子，臉上都有消失不掉的抓痕。所以我們決意將不利轉化成機遇，著力培養哥倆的謙讓互敬意識，講些“孔融讓梨”、“桃園結義”的中華傳統美德故事給他們聽；弄些小動物們相親相愛的《小熊維尼》動畫片，而不是弄些超人和怪獸搏斗的《奧特曼》給他們看。有同齡玩伴聊天肯定有好處，他們的語言素質迅速發展，交際能力及早得到訓練。父母的愛心分散到兩人身上，他們不至于被過度寵愛，更容易在未來適應社會角色。家里每天都是熱熱鬧鬧的，大人小孩不停地說話，你方唱罷我登場，你在嘀咕我插嘴，亂哄哄此起彼伏，想停也停不下來。

當然，“雙胞胎論斷”中也有說到點子上的。比如“你們真幸福啊！”——毋庸諱言，幸福是雙胞胎父母最深切的感受。我們來做一個簡單的數學運算，三口之家只有夫妻、母子、父子三對親情關系，而我們是一個四口之家，每個人都在乎另外三個人，共有AB、BC、CD、AC、BD、AD六道親情的暖流在相互交融著，又有誰會孤獨呢？更何況，幸福感不是單調的公式所能描述的，那就超出三口之家一倍還不止了。