“燈關(guān)了，耳朵還一直亮著”

讀完南翔新近結(jié)集出版的小說《前塵·民國遺事》，一段已然塵封卻不該被忽略淡忘的歷史，打馬而至，神情凄楚，面容生動(dòng)，每一顧盼猶有遺恨，宛在眼前。這幅歷史長卷激活的是一段沉睡的記憶和一種別樣的情緒。

與此同時(shí)，南翔流暢優(yōu)美的小說文字催生的愉悅，一種如鴻鵠之鳴而入寥廓的閱讀感覺，也伴隨著這樣的詩句在心里油然涌出：“燈關(guān)了，耳朵還一直亮著”……一個(gè)牧羊人整天苦尋丟失的羊未果，睡覺時(shí)，心里還一直念念不忘他的羊。這是詩歌的一種絕妙表達(dá)。南翔則以小說的方式，作著詩歌一樣的深情表達(dá)，讓人不由得“亮著”耳朵傾聽余溫猶在的民國。

《前塵·民國遺事》，寫的是涉及民國工商士農(nóng)醫(yī)兵在內(nèi)的各色人等，串接起當(dāng)時(shí)官場、職場、情場、戰(zhàn)場等社會(huì)歷史生態(tài)，囊括欲說還休的民國風(fēng)物，“為帶著氣韻、率見性情、不畏流言、從容淡定的人，從不同角度立存照”（南翔《前塵》自序），藝術(shù)地再現(xiàn)了一個(gè)古風(fēng)盈懷兼且西風(fēng)吹襟的逝去的時(shí)代。

憂傷中潛藏美麗，追懷中蘊(yùn)涵前瞻，沉郁中沁出昂揚(yáng)———是這部穿越歷史風(fēng)云、采擷底層傳奇、成功捕捉各型人物特征的小說，出彩的所在。

民國的雨點(diǎn)，下在了舊日的江河湖泊里，疏一陣密一陣，攜著埃塵，沉入渦流之中，音調(diào)凄涼。但南翔的小說，卻沒有將眼光僅僅投注于此，而是冷靜客觀地檢視歷史殘片：有兄弟鬩于墻，更有遺世獨(dú)立的人文情懷；有風(fēng)煙四起，更有芳香永存。

《前塵·民國遺事》共收入八個(gè)作品。每個(gè)作品，都追求共同的敘事格調(diào)，老老實(shí)實(shí)地講故事，而且講出了不同的藝術(shù)品質(zhì)，講得各具氣象。

《方家三侍女》、《紅顏》、《亮麗兩流星》、《陷落》等數(shù)部小說，性與愛的頻度甚高，但絕無不妥。

《紅顏》營造的是情甚于性的精神氛圍。

《亮麗兩流星》里的愛與性都絕對地“率見性情”，相互纏繞。

《陷落》也寫了主角偷情出鏡，但其愛與性，有著更為復(fù)雜的成分。

總起說，這部小說集所涉，遠(yuǎn)比愛與性豐富厚實(shí)。它是民國歷史、民國物事的小說版。

《偶然遭遇》、《1937年12月的南京》，直接把筆觸伸入到民族生存的根系最深處。

《前塵》則是一個(gè)篇幅雖然不長，容量卻頗大的短篇。它典型地體現(xiàn)了整部小說的美學(xué)特質(zhì)：清新儒雅，純凈蘊(yùn)蓄。

《前塵·民國遺事》描畫的人物群像神采各異，摹寫的人性如淪如漾，展示的美學(xué)追求鋒芒內(nèi)斂卻高貴積極，創(chuàng)造的小說意境廣闊深邃，打造的話語系統(tǒng)自成格調(diào)。

它鮮有吞天沃日、群星追月的張揚(yáng)筆法，但小說對歷史的回眸，對前塵往事的思考，對舊時(shí)今日承繼與斷層的價(jià)值評判，卻令人低回不已。

《方家三侍女》中的人物關(guān)系糾結(jié)交錯(cuò)，可見出南翔的沉著把握，細(xì)密用筆。

舒云、麗珠、水秀———這三位侍女有著不同的角色位置。

水秀沒有心機(jī)，卻胖圓了還貪嘴，又正處在青春萌動(dòng)期，鬧得精細(xì)的方太太格外留心她的日常動(dòng)作，并不無憂慮地對方先生轉(zhuǎn)述魏老婆子神經(jīng)兮兮的幾句說辭———“怕水秀肚子出問題了，腰腹?jié)L滾圓，一對胸脯子像氣球吹起的一般大”，惹得方先生直蹙眉頭。

水秀在舒云、麗珠之間，起的是一種改變力量對比或推動(dòng)故事演進(jìn)的作用。

比如麗珠贊舒云心眼靈巧“真是難得”時(shí)，水秀“趕緊咽了滿嘴的豆瓣”，冷不丁地迸出一句“要不怎么會(huì)讓二少爺看得入迷呢”，使對二少爺抱著企圖、有所期待的麗珠感到慍怒，卻又無由發(fā)作。而睡覺時(shí)，水秀對舒云說的“男陽女陰，互相采采就好了”之類的閨中私房話，則既牽出了魏老婆子的粗鄙饒舌，又為小姐妹之間的人物著色，添加了趣味橫生的一筆。

舒云與麗珠的角色設(shè)置，是整篇小說的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，是故事建構(gòu)和解構(gòu)的基礎(chǔ)。

用方先生的話來說，三個(gè)丫頭里面，麗珠聰明，水秀能干?！绕涫嬖啤嬖七@姑娘，溫文爾雅，嬌而不媚，甜且不俗，雖然出身小戶人家，那份秀慧的資質(zhì)，卻是可以同大家閨秀相匹的……

南翔在對舒云的人物處理上，也即是以此為據(jù)———舉止沉靜，分寸合宜，清亮無塵。

也正是她的這一特點(diǎn)，使方家二少爺為之心生傾慕。而又正是因?yàn)樯贍敺叫l(wèi)征對她青眼有加，使得另一位同為侍女的麗珠免不了醋海興波，生出許多枝節(jié)來。而且，最讓人意想不到的，是身為新生活運(yùn)動(dòng)指導(dǎo)委員的方老爺，在明明知道兒子方衛(wèi)征喜歡舒云的情況下，竟然于敗鼓殘鉦的年齡，也出手爭奪，向舒云婉曲示愛，甚至背地里授意魏老婆子從中說合。

方家對舒云（當(dāng)然也包括對另兩位侍女）所持的態(tài)度，字里行間有頗值得玩味的超卓筆意。其中透出了方家浮于面上的開明氛圍，揭開了方老爺紳士其表、俗氣其內(nèi)的那種骨子里的假道學(xué)，抵近了方太太的內(nèi)心掙扎———幾個(gè)花朵一樣的年少侍女，其歡聲笑語與不斷成熟的身體，還有她們吸引人的一切，尤其是舒云的氣質(zhì)，成為丈夫與兒子的致命誘惑，這令作為妻子與母親的她，情何以堪。

作家如此勾勒，寓入了靜水深流的人世惋嘆。

舒云雖則聰慧，但最后卻難敵方老爺?shù)囊＿@是一曲底層人的悲歌。

麗珠血液里有著不安分的基因。

想盡一切辦法釣金龜婿的麗珠，年紀(jì)不大，卻工于心計(jì)，心眼活泛。

作家通過舒云的諸多慨嘆，活畫出麗珠形象。

寫麗珠行事，是小說用力甚勤的地方：多長心眼偷聽主人與魏老婆子的談話，與二少爺?shù)拇搀手畾g，與二少爺在戲里戲外……可稱曲徑通幽。

至于寫舒云因?yàn)楹攘他愔榘迅桌锏乃?，麗珠竟然發(fā)出“下賤”的惡罵，故意亮明自己與二少爺男女間偷嘴，看戲看齋醮后表面委婉卻帶著預(yù)謀告訴舒云“她與方衛(wèi)征已經(jīng)做成了一段事”，以絕舒云的念想，寫方衛(wèi)征對麗珠的詬病，寫麗珠在舒云病中只來過一次，眼里現(xiàn)出了怨毒的目光……小說如此輕攏慢捻抹復(fù)挑，直叫余音繞梁。

打量《前塵·民國遺事》里的麗珠，讓人眼光一直無法離開這個(gè)有著“溫沃腰身”的復(fù)雜的多面女人，當(dāng)讀到她是在將女孩的貞潔當(dāng)作登上富貴臺(tái)階的賭注，是在進(jìn)行一場人生博弈時(shí)，胸間又有了窒礙。

南翔的小說，其吸引力來自于他從不輕慢自己筆下的人物，來自于他殫精竭慮的打磨，來自于他周到而絕不詭異的情節(jié)安排。

方衛(wèi)征虛與委蛇，麗珠魅惑響應(yīng)。以心理蓄勢而言，兩人之間，只是在進(jìn)行一場不對稱的欲望與情感的戰(zhàn)爭。不對稱的身份，不對稱的社會(huì)地位，這些都注定了麗珠想要改變自己人物角色的企圖，最終必然破滅。

小說家南翔筆下繪就的方家三侍女的人物丹青，就像一組微縮膠片，把方家這一特定大戶甚至民國這個(gè)特定時(shí)代攏到了一個(gè)叫作《方家三侍女》的篇章里。真實(shí)的歷史早已作古，時(shí)移勢易，詩人悵惘吟誦的“舊時(shí)王謝堂前燕”，落得個(gè)至今歸得野人家；“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，又何嘗沒有攜著千年之遠(yuǎn)的寂寥與衰頹？幾個(gè)石頭磨過，多少山嶺崩壞，而文學(xué)之樹常青。三個(gè)并未想播弄世風(fēng)的方家侍女，卻攪動(dòng)了塵俗欲界的漫天花雨。讓文學(xué)在豐神俊朗之外，又獲得了滄桑翻覆的縱深感。

《前塵·民國遺事》對人性的觀照，值得注意。

《失落的蟠龍重寶》是一曲人性的挽歌。

這部小說，讓人難以釋懷處，是本為有著過命交情的三個(gè)異姓兄弟，因了蟠龍古錢的異動(dòng)，而導(dǎo)致手足猜忌、分道揚(yáng)鑣，讓人不勝唏噓。其人物、情節(jié)特別是人性，既參差錯(cuò)落又相當(dāng)諧和，既悖于常例又圓潤無痕。

一箱篋款式相異、各存佳妙的白銅錢，兩枚蟠龍重寶，竟然與人物的身形、去向、浮沉、命運(yùn)、社會(huì)、世道相關(guān)聯(lián)，出人意表。尤其蟠龍古錢的蹊蹺形跡———因箱篋不好置放而改了包裝，人又忙中出錯(cuò)，落在夾墻角落誤為被竊，使鶴鳴、佑安、鳳梧數(shù)人之間，堪稱鐵三角的信任關(guān)系，出現(xiàn)了嚴(yán)重危機(jī)，顯得礁叢暗布。而人性的明暗美丑，則由此得到彰顯。

廟會(huì)當(dāng)日，萬氏醫(yī)家被賊人搜掠的白晝驚魂，是這個(gè)故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。讀到這，我們才能真正明白小說家此前所展現(xiàn)的人性，原來是這樣脆弱，簡直是不堪一擊。禍?zhǔn)屡R頭，還僅是賊人搜掠，即已將生死相約的友情、親情、愛情砸得粉碎，使一座曾經(jīng)無限繁華的人性城堡，瞬時(shí)失守，并轉(zhuǎn)而變得荒蕪。

南翔是用小說細(xì)節(jié)來對人性弱點(diǎn)作深入解剖的，他銳利地審視著人性的方方面面。

原本溫厚的鶴鳴，在對待鳳梧是否盜去了兩枚蟠龍重寶的問題上，一直堅(jiān)信鳳梧決非強(qiáng)人眼線的鶴鳴，可是到最后也還是架不住懷疑到了鳳梧頭上，并且旁敲側(cè)擊，把雖非親兄弟、卻勝過親兄弟的鳳梧，把因?yàn)榭鼙I傷害而在身體上和心里都留下疤痕和陰影的鳳梧，再次逼回了禮佛的廟堂，并對鶴鳴、佑安甚至人世，都生出徹底的絕望。

佑安則以赳赳武夫的身板，掃蕩著一切有損于鶴鳴醫(yī)術(shù)、家業(yè)、人生幸福的阻障。當(dāng)然，他也把簡單粗豪的人性表現(xiàn)到了極致，也掃蕩了自己的至友、至愛，掃蕩了人性的繽紛四季。使原本暖意融融的人性，陡然之間，變得寒冷徹骨。

蟠龍重寶以尖利的鋒芒，刺穿了人性的尊嚴(yán)。

這樣的人性毀損，其美學(xué)意義和哲學(xué)啟迪是多方面的。

它宣告著：人性的美，總是建基于善良、溫情、和諧之上的；人性的丑惡，時(shí)常與勇毅、忠誠、剛烈等正面品質(zhì)相伴生，甚至這些正面品質(zhì)本身，就可能催生出人性的惡之花，而且最費(fèi)躊躇，難以即時(shí)看清的，便是正直、果斷、不屈即罪惡———南翔對人性的這種近乎暴力侵害的形象解析，有著相當(dāng)?shù)拿缹W(xué)、社會(huì)學(xué)乃至哲學(xué)價(jià)值。

《前塵·民國遺事》中的其它篇什，一樣對人性做了多元化探求。

《方家三侍女》中的方先生，其人性又該用怎樣的語言去形容呢？正？邪？似乎都不是，又似乎都是。這種寫法，既見出人性的復(fù)雜，也見出南翔對人性描畫的高超技巧。這是南翔的創(chuàng)造，是手繪，每一針每一線，都曲盡其妙。這是南翔的典藏，是瑰奇，每一格每一屜，都琳瑯滿目。

齊縣長、貢子佩、吳彬彬、曹清長———《紅顏》里的一干人物迤邐而來。真心愿為當(dāng)?shù)匕傩辙k好事、蒙古族出身且懼內(nèi)的齊縣長，當(dāng)著友人的面，并不隱諱自己對異性的喜愛，自己常說葷話，每到公干之余，還必要瞞著夫人“到花柳暗巷尋一個(gè)宣泄處”。此外，他甚至還要為貢子佩張羅娶新人，要撮合貢、吳的一樁姻緣。不過，他真率的人性，卻成為了他最終被射殺的禍端。吳彬彬清純，勇敢、有擔(dān)當(dāng)，但她最終只能聽任心底浹骨淪髓的愛情被恣意揉成碎片，然后任其消逝并幻化成生命的絕唱。

《亮麗兩流星》中展示了由出軌到結(jié)合，而由結(jié)合再到出軌，在出軌中始終舊情難忘的人物故事。其主人公景浩與聶楓的人性，非常另類。

“我的……都來自你……”，景浩臨終前留給聶楓的這句遺言，帶著無限愛意，從心底泣血而出。

他們愛得轟轟烈烈、凄清慘淡；愛得死去活來、五味雜陳；愛得高貴，又愛得茍且，還愛得分而合、合而分；愛得信誓旦旦、紅杏出墻；愛得即使出現(xiàn)了裂痕最終仍因了聶楓的無法割舍，愛出了古往今來所未有的特質(zhì)和景象。

這是景、聶以愛戀與背叛奇異交融為主題的人性。

還有陳早、柯議長和歐陽淑英，他們的人性《陷落》，是在血腥氣息中完成的。這是南翔小說中難得一見的帶有暴力成分的人性沖突。

也無法忽略《偶然遭遇》中由“我”與羅小青帶出的民國記憶。羅雨方、朱鳳高、陳秀美以及“偶然相遇”的一對有肌膚之親的現(xiàn)代男女，都只是這部小說中人性鏈條中的某一環(huán)節(jié)。人性順流而下，乘坐時(shí)間之舟至于現(xiàn)代，又自當(dāng)下回眸，這種沉淪激蕩，讓人生出一種似曾相識(shí)又暌違日久的奇怪感覺，并觸動(dòng)人性的前瞻和思考。

但是，寫人心之險(xiǎn)，人性之惡，概難出《1937年12月的南京》之右。

不為別的，就為這部小說，背景即為南京大屠殺———這是時(shí)時(shí)考驗(yàn)中國人血性的赤紅的烙鐵。

日本侵略軍展現(xiàn)了嗜血的人性———不，是獸性！這種獸性，是一個(gè)民族最卑劣最陰暗最見不得陽光最無恥最骯臟的部分。

而遭到侵略的中國，展現(xiàn)的是寧為玉碎不為瓦全的人性。

拉貝和魏特琳們目睹了來自東洋且武裝到牙齒的野獸的暴行，他們拼盡全力，以保護(hù)這場大屠殺的受害者。他們的人性，是人類內(nèi)心最溫暖的部分。

惠敏，這位女出家人，在作出最劇烈抵抗無果時(shí)，玉碎于日本禽獸的蹂躪之下，眼神睥睨而邈遠(yuǎn)，她一直看著趕來施救卻為時(shí)已晚的池崗身后藍(lán)天上“一團(tuán)圣潔如白云的燈火”，逐漸暗淡……頸項(xiàng)上，狠狠斜插入了一枚鐵釘。這是中國女子的人性———可殺不可侮。這種人性，是一個(gè)民族其品格最高貴最堅(jiān)硬的部分。

馬克思說：“……我們應(yīng)該遵循的主要指針是人類的幸福和我們自身的完美。不應(yīng)認(rèn)為，這兩種利益是敵對的，互相沖突的，一種利益必須消滅另一種利益的。人類的天性本來就是這樣的：人們只有為同時(shí)代人的完美、為他們的幸福而工作，才能使自己也達(dá)到完美?！?/p>

南翔小說所昭示的，正是各個(gè)民族這樣一種共同的人性思考。

在南翔的壓卷之作《前塵》當(dāng)中，蘇子和、如靜、玉珠之間緩釋出來，誤會(huì)在前，卻包容于后的那種人性，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，盡入心頭。這是美麗的人性，是濾去雜質(zhì)之后的人性。

《前塵·民國遺事》所達(dá)到的成就是多方面的，它較為集中地展現(xiàn)了南翔的美學(xué)理想和追求，而《前塵》則是此一方面最突出的篇章。

愛因斯坦有一句話說得非常好：“每個(gè)人都有一定的理想。這種理想決定著他的努力和判斷的方向?！蹦舷璧拿缹W(xué)理想和追求是高遠(yuǎn)的，作品中沒有暴露性惡趣的內(nèi)容，即使涉及到男女情愛，也是相當(dāng)干凈、含蓄的。

可以讀一讀《前塵》：蘇子和與玉珠之間，有著心理相容的情愛基礎(chǔ)，但到結(jié)末，除了因玉珠兒子出現(xiàn)在蘇家而造成一絲緊張與懸念之外，沒有任何曖昧故事發(fā)生，人物和情節(jié)，都是如梨花帶雨一樣的凈潔美好，不染惡俗、不納污濁。這是其臭如蘭的美學(xué)理想和追求。

南翔小說所表達(dá)的美學(xué)理想，是尊重人性、寬厚、溫暖的美學(xué)理想。

《前塵·民國遺事》所達(dá)到的成就還表現(xiàn)在語言運(yùn)用上。其語言，相當(dāng)圓熟、古味盎然，亦莊亦諧，洗練典雅。

首先，這部小說結(jié)集的語言，具有深厚的生活底蘊(yùn)?！斗郊胰膛防铮阏f：“一日三餐，你的飯也不知吃到哪去了，瘦得那張臉！也難為你，你是館子里的筷子，天天吃魚肉，就是長不胖?！边@是從民間成長起來的原生態(tài)的、濕漉漉的語言。

其次，這部小說結(jié)集的語言，體現(xiàn)出南翔深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)。還是舉《方家三侍女》中的一個(gè)片段：“那一刻很安靜，落日把余暉收盡了，院子里依然敞亮。小佛堂里多日未燃香火，佛龕前一對半殘的紅燭無語凝噎?！毕襁@樣的表達(dá)，在南翔的所有小說中，可以說俯拾皆是。

南翔的小說，寫景的筆墨不多，但寥寥數(shù)筆，非常傳神：“窗外，秋風(fēng)颯然，燈籠柿呢呢喃喃?！?/p>

值得一提的，還有小說中追求油畫效果的意象構(gòu)建：門面光潔的瓊筵飯館，新漆鮮亮的棲霞宮；隔墻飛來的凝然不動(dòng)的烏鴉停在飛翹的檐角上；陽光燦爛的石子路窄街……。

兢兢業(yè)業(yè)，絕無敷衍———這就是《前塵·民國遺事》。

南翔在努力實(shí)踐他自己的文學(xué)主張：小說當(dāng)起于生活結(jié)束的地方。他始終如一地在將流失的美麗人性，存留于他的“敘事美學(xué)”（格非語）當(dāng)中，將“支配著人類行為的曖昧復(fù)雜的邏輯”（李敬澤語），入他小說的字里行間，并不遺余力地傳遞著芳馥宜人“相當(dāng)好聞”的“書卷氣”（畢飛宇語）。

自然，如同所有藝術(shù)品一樣，《前塵·民國遺事》也還有若干缺憾。比如方先生開導(dǎo)舒云一節(jié)，讀來像是婚姻專家的現(xiàn)代版用語，寫南京大屠殺，略顯圖解痕跡。

不過，較之于整部小說的成就，這種缺憾，只是白璧微瑕。它所叩問的時(shí)代亮度、人性高度，必將激起久遠(yuǎn)的回響。

南翔寫小說，有二十多個(gè)年頭。但他真正的爆發(fā)期，當(dāng)是今后的二十年、四十年甚至更長時(shí)間。我對這位為整個(gè)民族追蹤歷史謎局的小說家，充滿敬意，也充滿期待。

真好，“燈關(guān)了，耳朵還一直亮著”。