靠著那座山

　　我坐在黑色的鳳凰自行車上，道路坎坷泥濘，就這樣，兩個黑點朝衛生室緩緩移動。生病了，迷迷糊糊的，靠在他肩上，我聞到了清晨泥土的氣息，瘦骨嶙峋的身體隨著腳下的步伐，時而前傾，時而后仰……不知不覺中，我發現他老了！
　　記得十年前，我們一家人住在山坳里，外面的一切都不如門前的那棵棗樹有趣。棗樹開花了，我們數著“嗡嗡”叫的蜜蜂；結果了，他在樹下教我們數數：“一個棗，兩個棗……”那時，我總喜歡坐在他的肩上，摘棗樹上的那棵最高的棗子，接著塞進他的嘴里嚷嚷著：“長命百歲……”而每當此時，他的臉上會樂開了花。
　　家里最忙的就是夏季收割的時候，大人們都是起早摸黑地忙碌著。每天傍晚，我也會到田里幫忙拾稻穗。有一次，一不小心踩進了泥溝里，好不容易上來，卻發現拖鞋不見了。于是雙手在泥堆里亂抓，可再也找不著了。當我哭著告訴他時，他就用鋤頭在田里翻土，但翻了大半塊地也沒看到鞋的蹤影。他索性仍了鋤頭，用雙手在泥里刨。天漸漸黑了下來，他讓我先回家。早上起來時，我看到床前的拖鞋又成了一雙，再看他滿是泥巴的指甲和擦破了皮的手指，心里有一種說不出的沖動。
　　不知為什么，每當經過民工橋，看著那些拉著板車的民工時，我總有一種莫名的熟悉感。那時他也是替人拉板車的，一個周末，我跟著他到城里“玩”，板車上裝滿了鋼筋。在一個路口的拐彎處，忽地冒出一輛小轎車，像一陣疾風似的從旁邊滑過，車身上留下了一道長長的口子。車上的大漢氣勢洶洶地向我們吼道：“你說該怎么賠？”我們早已嚇得六神無主，他輕聲地問：“你覺得50元夠嗎？”那大漢大笑著說：“50元？你不是唬我吧？最起碼也得2000元！”對于工資微薄的他來說，這簡直就是天文數字。他在口袋中摸了半天，湊了30元，說：“我只有這么些了?！蹦谴鬂h吼道：“成，碰到你這樣的窮鬼算我栽到糞坑里了?！苯又话汛蚵渌种械腻X，開著車揚長而去。
　　這件事讓我明白，他在外地謀生是如此艱難。
　　后來，因為修建公路，小山被挖土機挖走了，但在我心里，那座山依然還在，我似乎仍能聞到棗子的香味。我心中的這座山，就是我親愛的大伯，盡管他已經滿頭銀發，但在我心里，他永遠是我可以依靠、給我幸福和歡樂的大山。