世運變遷與文人隱疾

　　頃讀今年第一期《隨筆》雜志，葛劍雄先生《憶舊之難——并談一件往事》一文引起了我的興趣，因為如題所示的“一件往事”，實指當年因葛文而引起的張中行、黃裳等先生的一段“筆墨因緣”，斯時由于當事人葛劍雄偃旗息鼓，局外人遠未能得其詳，也“旁觀”得甚不痛快。現在好了，葛先生終于說出了這“一件往事”中的諸多“秘辛”。
　　因為葛劍雄撰文對身處五代亂世的“長樂老”馮道有所同情，大不同于歐陽修的一味討伐，張中行稱贊葛先生的態度，而引來黃裳先生一篇大義凜然的宏文，直斥如此論史與汪精衛的理論“何其相似乃爾”。老實說，當初且不說局中人葛先生，就是我等平日愛讀黃裳書話的讀者，也十分不解老先生何以會用如此凌厲之筆，透出那么大的火氣。現在葛文并未對這個問題作出明快回答，不過文中透露了另一個信息，即黃裳與汪偽把持的“漢奸刊物”《古今》雜志的關系，說是柯靈先生轉告的。其實這是舊公案了，昔日青年黃裳變換多種筆名為《古今》撰稿，而后來成為文化界名人的黃裳卻仿佛沒有這回事一般，不僅諱言其事，發表在《古今》上的文字且從未收入其多如牛毛的各種選集、合集中，直到經過多人撰文“提醒”，2005年黃裳總算在新出的《集外文抄》中收進了這些“少作”，并交待“是為了離開孤島到大后方籌資才向《古今》賣稿的”，又自陳“對舊作，我是愧則有之，卻并不悔。筆墨一經付之刊印，即成公器，是洗刷不盡、躲閃不來的”。一般讀者讀這段文字，想必難免對數十年里連舊作提都不提的黃先生有一個疑問：您是現在不悔還是從來未悔過呢？……