兩大批評(píng)部落間的戰(zhàn)爭(zhēng)

　　我早就意識(shí)到，在文學(xué)批評(píng)家群落里，存在著兩大敵對(duì)部落。借用法國(guó)人蒂博代的見(jiàn)解，其中一方為“職業(yè)批評(píng)”的操持者，另一方為“藝術(shù)家批評(píng)”的掌勺人。
　　操持職業(yè)批評(píng)的以文學(xué)教授為主，他們?nèi)藬?shù)龐大，位高權(quán)重，擅長(zhǎng)以標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)模化生產(chǎn)的方式，劃定文學(xué)批評(píng)的山頭。單個(gè)的職業(yè)批評(píng)者幾乎無(wú)足稱道，但他們是以集團(tuán)軍方式引人矚目的。通常，他們從事批評(píng)不是為了闡述某個(gè)獨(dú)到的文學(xué)見(jiàn)解，而是為了證明某位領(lǐng)軍人物思想的“放之四海而皆準(zhǔn)”，所以，以文學(xué)教授為主體的職業(yè)批評(píng)者，我們可以按其擁戴的領(lǐng)軍人物或主流派別，將他們分別命名為馬克思軍團(tuán)、弗洛伊德軍團(tuán)、福柯軍團(tuán)、羅蘭·巴特軍團(tuán)、后現(xiàn)代主義軍團(tuán)、女性主義軍團(tuán)，等等。
　　掌勺藝術(shù)家批評(píng)的大多單獨(dú)立法，單兵作戰(zhàn)，即使他們中個(gè)別人恰巧擁有教授頭銜，或擔(dān)任雜志主編，我們?nèi)阅軓钠滂铗埐获Z的著述態(tài)度和筆墨立場(chǎng)，尤其，從他們藝術(shù)家般張揚(yáng)的文字個(gè)性中，看出他與職業(yè)批評(píng)者的明顯區(qū)別，并把他歸屬于孤獨(dú)的藝術(shù)家批評(píng)部落，就像《西方正典》的作者哈羅德·布魯姆一樣。布魯姆是耶魯大學(xué)的文學(xué)教授，他不僅拒絕向任何煊赫的文學(xué)山頭臣服，還不惜身冒奇險(xiǎn)，向那些麾下有無(wú)數(shù)文學(xué)教授為之搖旗吶喊的批評(píng)重鎮(zhèn)叫板。“我是你們真正的‘馬克思主義’批評(píng)家，”布魯姆囂張地說(shuō)，“但我追隨的是格魯喬·馬克思而不是卡爾·馬克思，格魯喬的嚴(yán)肅告誡一直被我引為座右銘：‘不管那是什么，我一概反對(duì)！’”他心目中的“英雄偶像是薩繆爾·約翰遜博士”，毫不奇怪的是，對(duì)這位批評(píng)家中的提坦巨神，職業(yè)批評(píng)部落里的成員大多非常陌生，有人甚至從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。所以，布魯姆囂張完后仍不得不訕訕承認(rèn)：“即使是他，在如今大學(xué)的道德王國(guó)里也難以找到一席之地。”
　　兩大部落間的敵意程度，至此已呈不可調(diào)和之勢(shì)。藝術(shù)家批評(píng)捍衛(wèi)者心目中最大的“英雄偶像”，在由文學(xué)教授把持的當(dāng)今學(xué)科體系里，竟然悲慘到連個(gè)尋常教職都謀不到，風(fēng)格的壁壘就此物化為現(xiàn)實(shí)的溝壘。對(duì)此，同為藝術(shù)家批評(píng)代表人物的弗吉尼亞·伍爾芙，早在布魯姆說(shuō)此話前半個(gè)多世紀(jì)就放過(guò)先聲。在《對(duì)當(dāng)代文學(xué)的印象》一文里，伍爾芙曾擬設(shè)職業(yè)批評(píng)家的口吻，譏誚地表示：“他們說(shuō)，偉大的批評(píng)家是最稀罕的人物，即使能像發(fā)生奇跡似的出現(xiàn)那么一個(gè)，我們又怎樣維持他的存在？我們又拿什么來(lái)供養(yǎng)他？”——哦，明白了，把約翰遜博士廢黜在當(dāng)代批評(píng)界之外，只是因?yàn)樗^(guò)于強(qiáng)悍，以至當(dāng)代批評(píng)界所能提供的孱弱生態(tài)“供養(yǎng)”不了他。的確，參照約翰遜博士卓越無(wú)倫的文化天賦，他為文學(xué)批評(píng)制訂的恐怖標(biāo)準(zhǔn)，將使他成為職業(yè)批評(píng)者最大的天敵。據(jù)包斯威爾《約翰遜傳》，約翰遜博士曾斷然認(rèn)為：“一個(gè)人寫(xiě)完一本書(shū)，至少要掀翻半個(gè)圖書(shū)館才行。”更可怕的是，約翰遜博士還曾如此奚落大學(xué)里的可疑同行：“在一所大學(xué)中，找出兩個(gè)詩(shī)人是不可能的，但是，找出兩百個(gè)學(xué)者，應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題。”——是故，假如約翰遜博士成為當(dāng)代批評(píng)界的“祭酒”，那些無(wú)力“掀翻半個(gè)圖書(shū)館”同時(shí)又想借助福柯或女性主義提供的概念靠山來(lái)規(guī)模化生產(chǎn)論文的文學(xué)教授，就可能“吃不了兜著走”。
　　職業(yè)批評(píng)者部落針對(duì)藝術(shù)家批評(píng)的敵意越多，藝術(shù)型批評(píng)家的反抗也會(huì)隨之愈深。所以，在《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》一書(shū)中，蒂博代還告訴我們：“職業(yè)批評(píng)和藝術(shù)家批評(píng)之間的斗爭(zhēng)是文學(xué)生命本身的一部分，猶如歐洲的一部分是拉丁人和日耳曼人之間的斗爭(zhēng)一樣。”我們通常以為，發(fā)生在兩大批評(píng)部落間的斗爭(zhēng)，即使涉嫌激烈，總還不脫“百家爭(zhēng)鳴”的范疇，所謂敵意，也只會(huì)體現(xiàn)為紙上談兵。誰(shuí)知不然，當(dāng)我翻開(kāi)一本名叫《哈姆雷特謀殺案》的“文學(xué)批評(píng)理論另類讀本”時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，這類“斗爭(zhēng)”竟然脫離了文學(xué)爭(zhēng)鳴的體面途徑，轉(zhuǎn)而——哪怕是修辭意義上的——達(dá)到了兇殺案的層次。在該書(shū)第一頁(yè)，以“藝術(shù)家批評(píng)”代言人自居的主人公（他在小說(shuō)中的身份是一家學(xué)術(shù)刊物的主編）惡狠狠地寫(xiě)道：
　　
　　是我用小斧子劈了她的腦袋瓜——那個(gè)視男人如寇仇的婊子、女性主義評(píng)論家娜斯塔西婭·斯皮瓦克-托洛茨基；是我用槍殺了他——那個(gè)偽馬克思主義的騙子、評(píng)論家鮑里斯·杰姆遜-凱爾涅洛夫；是我把毒鏢吹進(jìn)了他的脖子——那個(gè)超級(jí)無(wú)趣的印度佬、結(jié)構(gòu)主義評(píng)論家伊西·烏塔普拉德什；是我用一顆塑料炸彈結(jié)果了文藝學(xué)評(píng)論家安娜-索菲·克里斯泰娜；上帝保佑，我還同時(shí)干掉了那個(gè)白癡變態(tài)者——弗洛伊德的徒孫美蘭妮·榮格·弗洛伊德，還有社會(huì)學(xué)評(píng)論家萊弗·巴克。
　　
　　說(shuō)實(shí)話，對(duì)《哈姆雷特謀殺案》的作者美國(guó)人阿瑟·伯格，我并不了解，他是否有資格充任當(dāng)代“藝術(shù)家批評(píng)”的代言人，我也一無(wú)所知。我知道他還寫(xiě)過(guò)一本《一個(gè)后現(xiàn)代主義者的謀殺》，估計(jì)亦屬此類。這家伙從事文學(xué)批評(píng)恐怕有兩把刷子，但也許著了“善鑒者不寫(xiě)，善寫(xiě)者不鑒”的魔道，待到自己從事文學(xué)創(chuàng)作，我不得不說(shuō)，作者只是試圖寫(xiě)得“另類”而已，具體到寫(xiě)法，則難掩笨拙。好在，他雖然借鑒了小說(shuō)體裁，醉翁之意則在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，我們倒不妨通過(guò)他刻薄的描述，進(jìn)一步看清職業(yè)批評(píng)者部落中文學(xué)教授的眾生相。
　　比如那位弗洛伊德的忠實(shí)信徒美蘭妮，她的全部學(xué)術(shù)能耐在于：“在過(guò)去二三十年的文學(xué)批評(píng)生涯里，她總能在別人最料想不到的地方找到一大堆男女性器的象征。”而她之所以費(fèi)勁地（也可能毫不費(fèi)勁）在藝術(shù)作品里找到那么“一大堆男女性器的象征”，只是為了生產(chǎn)一篇“肯定會(huì)是重量級(jí)的文章”，以便“足以為我在某所頂級(jí)大學(xué)謀得一個(gè)職位”。至于那位信奉馬克思主義的職業(yè)批評(píng)者鮑里斯·杰姆遜-凱爾涅洛夫，他只要記住哈姆雷特說(shuō)過(guò)“丹麥?zhǔn)且蛔O(jiān)獄”，就可以證明丹麥王子“深受人民愛(ài)戴”，從而自如地用階級(jí)分析的眼光來(lái)解剖莎士比亞了。用主人公（即謀殺犯）的話來(lái)說(shuō)，這些“教授腦子里裝的都是些莫名其妙的知識(shí)，他們只對(duì)深?yuàn)W的問(wèn)題感興趣，沒(méi)辦法應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的世界，他們不停地生產(chǎn)文章、文章、文章”。“現(xiàn)在的教授多半都不喜歡文學(xué)……文學(xué)只是他們用來(lái)推銷各種社會(huì)理論、政治思想的工具。英文系里充斥著念念皆‘性’的弗洛伊德主義者、改頭換面的共產(chǎn)主義分子和裝模作樣的社會(huì)工作者。”
　　在這本偽裝成小說(shuō)的“文學(xué)批評(píng)理論另類讀本”里，所有那些為作者憎惡的職業(yè)批評(píng)者，最終都死于非命。用謀殺案來(lái)解決批評(píng)部落間的紛爭(zhēng)，不是值得稱道的方式，即使明知作者只是出于惡作劇，我也懶得欣賞。如此，我且把小說(shuō)撇在一邊，聽(tīng)聽(tīng)他藝術(shù)家批評(píng)的同道會(huì)如何說(shuō)。在布魯姆新著《西方正典》里，我同樣發(fā)現(xiàn)了針對(duì)職業(yè)批評(píng)者的凌厲批評(píng)，甚至，在對(duì)職業(yè)批評(píng)家的歸類里，兩書(shū)都不無(wú)雷同。布魯姆替那些素所不喜的職業(yè)批評(píng)家擬了個(gè)新名詞：憎恨學(xué)派。他說(shuō)：“女性主義者、非洲中心論者、馬克思主義者、受福柯啟發(fā)的新歷史主義者或解構(gòu)論者——我把上述這些人都稱為‘憎恨學(xué)派’的成員。”在該書(shū)結(jié)尾，作者進(jìn)一步擴(kuò)充了憎恨學(xué)派的成員：“我所反對(duì)的依次是艾略特及其學(xué)術(shù)界徒眾們的新基督教式新批評(píng)；保羅·德·曼及其同伙的解構(gòu)主義；新左派和老右派們正在對(duì)所謂文學(xué)經(jīng)典的不平等乃至其道德可疑性進(jìn)行的攻擊。”雖然我對(duì)紛呈于西方的現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)流派之了解非常膚淺，但大致上可以說(shuō)，布魯姆幾乎對(duì)所有奠基于某個(gè)主義或某種新方法下的流行文學(xué)批評(píng)理論及其擁躉，來(lái)了個(gè)一網(wǎng)打盡。他痛心疾首地認(rèn)為：“在現(xiàn)今世界上的大學(xué)里，文學(xué)教學(xué)已被政治化了：我們不再有大學(xué)，只有政治正確的廟堂。文學(xué)批評(píng)如今已被‘文化批評(píng)’所取代：這是一種由偽馬克思主義、偽女性主義以及各種法國(guó)/海德格爾式的時(shí)髦東西所組成的奇觀。”
　　文學(xué)批評(píng)與文化批評(píng)的區(qū)別何在？“文學(xué)批評(píng)是一門(mén)古老的藝術(shù)”，布魯姆一再深情地重申，而“文化批評(píng)”不過(guò)是“又一門(mén)沉悶的社會(huì)科學(xué)”。約翰遜博士嘲笑任何一所大學(xué)都不難“找出兩百個(gè)學(xué)者”，布魯姆進(jìn)而認(rèn)為，這些學(xué)者根本不配從事文學(xué)批評(píng)。他傲慢地宣稱：“文學(xué)批評(píng)作為一門(mén)藝術(shù)，卻總是并仍將是一種精英現(xiàn)象。”他認(rèn)為：“文學(xué)最深層次的焦慮是文學(xué)性的……審美只是個(gè)人的而非社會(huì)的關(guān)切”。這不，所有那些試圖用“社會(huì)的關(guān)切”——不管披著馬克思主義衣袍，穿著女性主義花裙，還是頭頂著道德冠冕——就一概被他斥為文學(xué)的外道了。
　　
　　文學(xué)批評(píng)界的兩大部落，人數(shù)的懸殊與力量的強(qiáng)弱，適成反比。我曾引用過(guò)波德萊爾的一句話：對(duì)一幅畫(huà)最好的評(píng)論，“不妨是一首十四行詩(shī)或一首挽歌”。這態(tài)度，差不多為藝術(shù)型批評(píng)家部落成員一致遵循。職業(yè)批評(píng)者正好相反，他們既然只是忙著生產(chǎn)論文而非表達(dá)獨(dú)特的文學(xué)見(jiàn)解，那么，讓自己的產(chǎn)品符合某種標(biāo)準(zhǔn)化流程，就成了優(yōu)先考慮的方案。文章是否會(huì)因千篇一律而變得面目可憎，他們毫不介意。何況，千篇一律的另一面是標(biāo)準(zhǔn)化，只要事涉大眾產(chǎn)業(yè)而非個(gè)體創(chuàng)造，標(biāo)準(zhǔn)化就絕非一種缺點(diǎn)。只有創(chuàng)造的世界才追求獨(dú)一無(wú)二，而在職業(yè)批評(píng)家的生產(chǎn)車(chē)間里，只要確保符合某種學(xué)術(shù)團(tuán)體操的標(biāo)準(zhǔn)，其最終產(chǎn)品——論文或論著——就可以源源不斷地出版上架了。寫(xiě)一種表達(dá)“最深層次的”文學(xué)性“焦慮”的論文，原是他們力所不逮的，而為了使作為一種謀生活計(jì)的文學(xué)批評(píng)可以依舊操持下去，他們唯一的方法，就是隨便投入哪個(gè)時(shí)髦門(mén)派的懷抱，以便借助該流派提供的大量非文學(xué)/偽文學(xué)的概念零配件，完成論文的組裝。
　　反觀藝術(shù)家批評(píng)部落，他們奉行的永遠(yuǎn)是這樣一句口號(hào)：“文學(xué)批評(píng)是一門(mén)藝術(shù)。”不用說(shuō)，將這句口號(hào)的首倡者歸在任何一位批評(píng)家名下，都會(huì)顯得魯莽。布魯姆不是第一個(gè)這么說(shuō)的人，也不會(huì)是最后一個(gè)，我們可以在約翰遜博士、王爾德、伍爾芙、本雅明等人筆下，反復(fù)讀到類似意見(jiàn)，而威廉·赫茲利特（他同樣是該部落的酋長(zhǎng)級(jí)人物）在《論文學(xué)批評(píng)》一文里，更曾直接說(shuō)出了它。而且，我相信布魯姆讀到過(guò)它，因?yàn)樗硎荆骸昂掌澙貙?duì)我來(lái)說(shuō)似乎是英語(yǔ)批評(píng)家中僅次于約翰遜的。”在《西方正典》里，作者也多次對(duì)這位前輩的見(jiàn)解表示了“響應(yīng)”，并贊其為“大批評(píng)家中真正的左派”。
　　藝術(shù)型批評(píng)家部落的成員雖然性喜各自為戰(zhàn)，各領(lǐng)風(fēng)騷，但一種強(qiáng)烈的同道之誼，也會(huì)讓他們惺惺相惜，彼此取暖。除赫茲利特對(duì)約翰遜博士略有微詞外，就我所見(jiàn)，該部落成員間的相互贊賞，在我們這個(gè)“文人相輕”經(jīng)常被人引為公理的文學(xué)世界里，竟然表現(xiàn)得極為誠(chéng)摯。出自約翰遜博士或王爾德筆下的智慧格言，幾可視為該部落成員間的接頭暗號(hào)，就像“力比多”、“后現(xiàn)代主義”早已成為職業(yè)批評(píng)者部落里的通行證一樣。當(dāng)然，贊賞不同于朝拜，藝術(shù)型批評(píng)家部落里的成員拒絕朝拜任何山頭，他們?cè)u(píng)論某位作者或某篇作品時(shí)，永遠(yuǎn)不會(huì)滿足于詮釋一個(gè)主義、論證一個(gè)觀點(diǎn)。如果一定要頌贊某位前賢，那么，他們寧可向阿里斯托芬進(jìn)香，也不會(huì)向約翰遜博士納貢。布魯姆就引用過(guò)海涅的話：“有一個(gè)上帝，他的名字叫阿里斯托芬。”眾所周知，古希臘喜劇家阿里斯托芬，曾經(jīng)用喜劇方式譏評(píng)過(guò)當(dāng)年雅典的大人物，如蘇格拉底。他們禮贊阿里斯托芬而不是約翰遜博士，只是為了說(shuō)明：文學(xué)批評(píng)對(duì)于我輩，與其說(shuō)是一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究，不如說(shuō)是一種藝術(shù)創(chuàng)造。在他們眼里，文學(xué)批評(píng)不是一種依附性文體，而是可以與詩(shī)歌、散文、小說(shuō)分庭抗禮的創(chuàng)造性文體。同理，他們決不認(rèn)為文學(xué)批評(píng)家是文學(xué)世界的二等公民，除非，那家伙屬于另一個(gè)批評(píng)部落。這一點(diǎn)，在二十世紀(jì)表現(xiàn)得尤為明顯，所以法國(guó)人讓-伊夫·塔迪埃在《二十世紀(jì)文學(xué)批評(píng)》一書(shū)中概括道：“二十世紀(jì)里，文學(xué)批評(píng)第一次試圖與自己的分析對(duì)象文學(xué)作品平分秋色。”
　　說(shuō)來(lái)也怪，兩大批評(píng)部落的成員，志向不同，抱負(fù)各異，其一將批評(píng)視為立身之本，其一將批評(píng)視為晉階之資，他們?cè)敬罂筛餍衅涫牵袄纤啦幌嗤鶃?lái)”，為什么非要視為寇仇，甚至不惜“干掉”對(duì)方而后快呢？原來(lái)，他們的工作構(gòu)成了彼此冒犯。他們的同行關(guān)系原本貌合神離，脆弱不堪，但卻并不妨礙“同行是冤家”的世俗法則從中迅速生成。個(gè)中原委，蘇珊·桑塔格在名文《反對(duì)闡釋》里已經(jīng)做了充分“闡釋”。這位不久前去世的大批評(píng)家，無(wú)疑也是當(dāng)代藝術(shù)型批評(píng)家部落的杰出代表。她曾表示，更愿意別人認(rèn)同自己的小說(shuō)家身份而不是批評(píng)家。在我看來(lái)，這份表示除了證明她的藝術(shù)型批評(píng)家身份，別無(wú)意義。因?yàn)椋藗兎钏秊椤懊绹?guó)知識(shí)界的良心”，可不是依據(jù)她的小說(shuō)，恰是依據(jù)她的非虛構(gòu)類文字，盡管不限于文學(xué)批評(píng)。
　　出現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)中的闡釋，通常表現(xiàn)為：用各種令作家大感意外的非文學(xué)概念，對(duì)作品作出種種非文學(xué)或反文學(xué)的歸納和提升。當(dāng)他們?nèi)绱送诰蝾}外之旨的時(shí)候，我們得到的言外之意恰恰是：作品本身是靠不住的。在闡釋的強(qiáng)權(quán)下，作品要么是一塊糙礪的璞玉，除非被一雙職業(yè)批評(píng)者的辣手刮垢磨光，否則必然不值分文；要么是一間文學(xué)危房，除非被職業(yè)批評(píng)家用種種文化概念對(duì)它重新加固、涂刷，否則就會(huì)搖搖欲墜。由于天然長(zhǎng)著一雙反文學(xué)的怪眼，職業(yè)批評(píng)者遂成長(zhǎng)為一撥杜撰文化意義的抽象狂人，在他們瘋狂的尋找中（原理上類似買(mǎi)櫝還珠，操作上好像敲骨吸髓），文學(xué)真正的魅力有可能寂然而逝。所以，該部落的當(dāng)代敵人桑塔格，在《反對(duì)闡釋》的“題記”里，就引用了王爾德（又是王爾德！）的靚語(yǔ)以正視聽(tīng)：“惟淺薄之人才不以外表來(lái)判斷。世界之隱秘是可見(jiàn)之物，而非不可見(jiàn)之物。”那意思就是：文學(xué)的魅力就表現(xiàn)在文學(xué)之中，它是可見(jiàn)的，這種魅力永遠(yuǎn)不會(huì)棲息在弗洛伊德等人的概念冷柜里。哈姆雷特的性格無(wú)需“俄狄浦斯情結(jié)”來(lái)插手，《紅樓夢(mèng)》的主題也不勞馬克思主義思想的照耀。桑塔格說(shuō)：“那些想從（伯格曼電影里的）坦克意象中獲得一種弗洛伊德主義闡釋的人，只不過(guò)顯露出他們對(duì)銀幕上的東西缺乏反應(yīng)”而已，換言之，只不過(guò)顯露出他們的淺薄而已。盡管，在目前怪誕的批評(píng)世道里，這類標(biāo)簽化的淺薄，幾乎屢試不爽地被錯(cuò)認(rèn)為標(biāo)簽式的深刻。
　　針對(duì)文學(xué)的闡釋，到底會(huì)引發(fā)何等不良后果呢？桑塔格說(shuō)了很多讓我只能俯首稱是的妙論，而她的話聽(tīng)在一位職業(yè)批評(píng)者耳朵里，則會(huì)成為最恐怖的棒喝。她說(shuō)：“現(xiàn)代風(fēng)格的闡釋卻是在挖掘，而一旦挖掘，就是在破壞。”她認(rèn)為：“當(dāng)今時(shí)代，闡釋行為大體上是反動(dòng)的和僵化的。像汽車(chē)和重工業(yè)的廢氣污染城市空氣一樣，藝術(shù)闡釋的散發(fā)物也在毒害我們的感受力……去闡釋，就是去使世界貧瘠，使世界枯竭——為的是另建一個(gè)‘意義’的影子世界。”對(duì)于熱衷于闡釋的職業(yè)批評(píng)者，她毫不掩飾內(nèi)心的不屑，把他們直斥為“庸人”：“在現(xiàn)代大多數(shù)情形中，闡釋無(wú)異于庸人們拒絕藝術(shù)作品的獨(dú)立存在。”作為藝術(shù)型批評(píng)家的精神傳人，和后來(lái)的布魯姆一樣，她同樣把批判的矛頭直指“文化批評(píng)”：“我們現(xiàn)在需要的絕不是進(jìn)一步將藝術(shù)同化于思想，或者（更糟）將藝術(shù)同化于文化。”她深情發(fā)布的文學(xué)宣言，雖然表達(dá)得非常不凡，在我聽(tīng)來(lái)，卻也更像是該批評(píng)部落的一種經(jīng)久不衰的回響。她熱烈地呼吁：“現(xiàn)在重要的是恢復(fù)我們的感覺(jué)。我們必須學(xué)會(huì)去更多地看，更多地聽(tīng)，更多地感覺(jué)。”其實(shí)，類似意思早已被她的部落前輩表達(dá)殆盡了，比如，赫茲立特早在大約一百五十年前就寫(xiě)道：“真正的文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該反映出作品的色彩、明暗、靈魂和肉體。”所以，桑塔格在該文結(jié)尾提出的那個(gè)美妙倡議——“為取代藝術(shù)闡釋學(xué)，我們需要一門(mén)藝術(shù)色情學(xué)。”——與赫茲立特相比，只是表達(dá)上更多些柔媚色彩而已。它對(duì)我之所以無(wú)甚新意，乃是因?yàn)槲乙寻阉懼胃?br/>　　必須承認(rèn)，“藝術(shù)色情學(xué)”較之“藝術(shù)闡釋學(xué)”，難度上的差異不可以道里計(jì)。如果兩大批評(píng)部落的目標(biāo)是一致的，都是為了借助文學(xué)批評(píng)來(lái)“恢復(fù)我們的感覺(jué)”，我們就不應(yīng)容忍其中一部分人安然使用難度較低的方式來(lái)獵取成功。問(wèn)題在于，兩者的目標(biāo)根本不同，就像雄鷹與小雞，雖然都長(zhǎng)著一對(duì)翅膀，但前者向往廣袤的藍(lán)天，后者只是滿足于在草叢里找?guī)琢Ｏx(chóng)子充饑，那對(duì)翅膀，不過(guò)是一種擺設(shè)。藝術(shù)闡釋學(xué)在生成機(jī)理上就與藝術(shù)無(wú)關(guān)，它本質(zhì)上效命于教授工程學(xué)。職業(yè)批評(píng)者部落的成員早已拿定主意，決計(jì)通過(guò)論文來(lái)為自己在“某所頂級(jí)大學(xué)謀得一個(gè)職位”，只要繞開(kāi)“藝術(shù)色情學(xué)”有助于他們更迅捷地抵達(dá)那個(gè)職位——實(shí)情就是如此——他們絕不會(huì)猶豫彷徨。何況，以他們相對(duì)貧瘠的性情才力，從事“藝術(shù)色情學(xué)”的探索，路途也過(guò)于險(xiǎn)峻了。
　　事實(shí)上，兩大批評(píng)部落間的戰(zhàn)爭(zhēng)，并非兩種文學(xué)觀念上的爭(zhēng)執(zhí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的根源也不在文學(xué)內(nèi)部：不是兄弟鬩于墻，而是兩軍逐于野。那是精神追求與世俗榮耀之間的對(duì)抗，是內(nèi)心光芒與外在頭銜的對(duì)峙，雙方根本沒(méi)有媾和的余地。這兩類批評(píng)家，如蒂博代所言，其中“任何一個(gè)都不以做一部分為滿足，它們都要獨(dú)霸天下，都要占有批評(píng)的全部，都要成為批評(píng)的生命”。說(shuō)準(zhǔn)確些，這其實(shí)是世俗利益聯(lián)盟與文學(xué)精神同盟間的戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)職業(yè)批評(píng)者聯(lián)盟來(lái)說(shuō)，一個(gè)福柯就是一家巨型的學(xué)術(shù)企業(yè)，一個(gè)弗洛伊德足以生成一條龐大的教授產(chǎn)業(yè)鏈。對(duì)此，藝術(shù)型批評(píng)家是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)認(rèn)同的，他們對(duì)具有天才強(qiáng)力的弗洛伊德、福柯等人說(shuō)不定也會(huì)刮目相看（布魯姆在《西方正典》里就給予弗洛伊德堪稱崇高的經(jīng)典地位），但對(duì)兩位大師手下的文學(xué)批評(píng)門(mén)徒，則一概鄙視。因?yàn)椋切┆?dú)特的創(chuàng)見(jiàn)一旦落在這一眾門(mén)徒手中，只會(huì)淪為生產(chǎn)論文的金屬器械，絕不可能升格為瞄準(zhǔn)文學(xué)的藝術(shù)儀器。
　　由于職業(yè)批評(píng)者聯(lián)盟在人數(shù)上占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì)，幾乎每一位藝術(shù)型批評(píng)家的內(nèi)心都不免生出怯意。所以，盡管他們智慧超群且個(gè)個(gè)長(zhǎng)著一雙銳利的批評(píng)虎牙，一旦面對(duì)這個(gè)“旅鼠”（布魯姆語(yǔ)）般龐大的對(duì)手，他們甚至?xí)驗(yàn)榫趩识鴨适Ф分尽Ｔ凇段鞣秸洹奉}為“哀傷的結(jié)語(yǔ)”的末尾，作者布魯姆一改此前的文學(xué)角斗士風(fēng)范，意志驟然消沉，就像一輪急遽墜海的夕陽(yáng)。“我在一所頂尖大學(xué)教了一輩子的文學(xué)以后”，他感嘆道，“反而對(duì)文學(xué)教育能否渡過(guò)眼下的困境缺乏信心”。他自稱是“一位年邁的浪漫主義者”，并絕望地?cái)嘌裕骸拔矣谑敲靼琢耍膶W(xué)研究的巴爾干化已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)的了。所有對(duì)文學(xué)作品審美價(jià)值持?jǐn)骋庹卟粫?huì)走開(kāi)，他們會(huì)培養(yǎng)出一批體制性的憎恨者。”
　　如果尊重布魯姆的感嘆，我只能說(shuō)：兩大批評(píng)部落間的戰(zhàn)爭(zhēng)雖然永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，但是，其中理應(yīng)獲勝的一方，目前已呈頹勢(shì)。
　　當(dāng)然，這并不是我的結(jié)論。對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我只有立場(chǎng)，沒(méi)有結(jié)論。